我叫林述，這件事過(guò)去快十五年了，但我每次想起來(lái)，后脊梁骨還是會(huì)一陣一陣地發(fā)涼。
那年我弟弟林才九歲，是個(gè)壯得像小牛犢似的小孩，成天在村子后頭的山坡上野跑，摔破膝蓋都不帶哭一聲的。所以那天他從學(xué)校回來(lái)，蔫頭耷腦地往沙發(fā)上一倒，說(shuō)頭疼的時(shí)候，我媽根本沒(méi)當(dāng)回事。
“是不是中午沒(méi)吃飯？餓的。”我媽伸手摸了一把他的額頭，“不燙啊。”
林沒(méi)吭聲，翻了個(gè)身，把臉埋進(jìn)沙發(fā)墊子里。我那時(shí)候也不過(guò)十三歲，正趴在茶幾上寫(xiě)作業(yè)，抬頭看了他一眼，覺(jué)得他臉色確實(shí)不太對(duì)——不是發(fā)燒的那種紅，也不是貧血的那種白，而是一種說(shuō)不上來(lái)的、灰撲撲的暗沉，像是誰(shuí)把他的魂兒給抽走了一層。
到了傍晚，林開(kāi)始吐。
不是普通吃壞肚子的吐法，是那種整個(gè)人蜷成一團(tuán)、胃里翻江倒海卻吐不出什么東西的干嘔。嘔到最后，膽汁都出來(lái)了，黃綠色的，黏糊糊地掛在嘴角。他整個(gè)人抖得像篩糠，額頭上的汗珠子噼里啪啦地往下掉，嘴唇白得跟紙一樣。
我爸在鎮(zhèn)上工地上做工，還沒(méi)回來(lái)。我媽一個(gè)人急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，翻出家里的藥箱子，先給林吃了兩顆感冒膠囊，又喂了一包頭痛粉。不管用。她又騎車(chē)到村衛(wèi)生所，叫了張醫(yī)生來(lái)家里看。
張醫(yī)生量了體溫，聽(tīng)了心跳，又翻看了林的眼皮，皺著一雙眉頭說(shuō)：“體溫正常，心肺也沒(méi)問(wèn)題，可能是腸胃型感冒，我給他打一針，再開(kāi)點(diǎn)藥，觀察觀察。”
那一針扎下去，林連叫都沒(méi)叫一聲——他那時(shí)候已經(jīng)連叫的力氣都沒(méi)有了。
可是到了晚上八九點(diǎn)鐘，情況更差了。林開(kāi)始說(shuō)胡話(huà)，說(shuō)的什么我聽(tīng)不太清，斷斷續(xù)續(xù)的，像是在跟什么人說(shuō)話(huà)，又像是在求誰(shuí)。他的眼睛半睜半閉，眼珠子有時(shí)候猛地往上一翻，露出大片眼白，看著嚇人得很。
我媽坐在沙發(fā)邊上，一遍一遍地用濕毛巾給他擦臉，擦著擦著，她的手突然停住了。
我順著她的目光看過(guò)去——林的左手，正以一種極其詭異的姿勢(shì)慢慢攥緊。不是普通的握拳，是拇指死死地扣進(jìn)掌心，另外四根手指一根一根地包上去，像在握著什么東西。攥得那么緊，指甲都嵌進(jìn)了肉里，留下幾道慘白的月牙印。
我媽的臉色變了。
那種變，不是慌張，也不是恐懼，而是一種我后來(lái)才慢慢理解的東西——她認(rèn)出來(lái)了。她認(rèn)出了這種癥狀，認(rèn)出了這種吃藥打針都不管用的病，認(rèn)出了那種灰撲撲的臉色和那種攥拳的方式。在我們那個(gè)地方，在老一輩人的嘴里，這種東西有個(gè)名字。
我媽沒(méi)有猶豫。她站起來(lái)，走到灶臺(tái)邊，從碗柜里拿出三只粗瓷碗，又從筷籠里抽出一雙竹筷子。然后她打開(kāi)水缸的蓋子，用葫蘆瓢舀了半瓢水，依次倒進(jìn)三只碗里，每只碗大約倒了七分滿(mǎn)。
她把三只碗并排放在灶臺(tái)邊上，雙手捧著那雙竹筷子，開(kāi)始說(shuō)話(huà)。
她說(shuō)的是我們當(dāng)?shù)氐耐猎?huà)，聲音壓得很低，語(yǔ)速很慢，像是在跟誰(shuí)商量事情。我豎著耳朵聽(tīng)，勉強(qiáng)聽(tīng)清了幾句——
“……不管是哪路的，是門(mén)口路過(guò)的還是家里住下的，是男的還是女的，是老的還是少的……”
“……你要是缺錢(qián)，我給你燒紙錢(qián)；你要是缺衣，我給你做紙衣；你要是有什么未了的心愿，你跟我說(shuō)，我能辦的給你辦……”
“……你要是愿意走，就把這筷子豎起來(lái)，讓我知道你的意思……”
然后她把那雙竹筷子的粗頭朝下，并攏著，輕輕放進(jìn)第一只碗的水里，用雙手扶著。
我在旁邊看得大氣都不敢出。
這是我們那里的老法子，叫“豎筷子”。說(shuō)是如果有人莫名其妙地頭疼腦熱、吃藥打針都不見(jiàn)好，那就是被什么東西“跟”上了。用一碗清水，一雙竹筷子，如果筷子能自己立在水中不倒，那就說(shuō)明確實(shí)有東西；如果能問(wèn)出是哪一路的，再許個(gè)愿，筷子自己倒了，就說(shuō)明那東西愿意走了，病也就好了。
我小時(shí)候見(jiàn)過(guò)村里別的老人弄這個(gè)，但從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)我媽親自弄。她是村里出了名的潑辣能干的女人，平時(shí)最不信這些神神鬼鬼的東西，誰(shuí)要是跟她說(shuō)這些，她能直接懟回去一句“瞎扯淡”。可那天晚上，她做這些動(dòng)作的時(shí)候，熟練得像是做過(guò)千百遍。
她扶著筷子，嘴里繼續(xù)念叨著。大約過(guò)了兩三分鐘，她慢慢松開(kāi)了手。
那雙筷子沒(méi)有倒。
它們直直地立在碗中央，粗頭沉在水底，細(xì)頭朝上，像是被一只看不見(jiàn)的手穩(wěn)穩(wěn)地握著。水面紋絲不動(dòng)，筷子紋絲不動(dòng)。
我頭皮一陣發(fā)麻。
我媽深吸了一口氣，端起那碗水，輕輕地把水倒進(jìn)第二只碗里——筷子還立著，隨著水流平穩(wěn)地移到了第二只碗中央，依然紋絲不動(dòng)。她又把水倒進(jìn)第三只碗，筷子還是立著。
她把第三只碗端起來(lái)，放在了林躺著的沙發(fā)前面，在地上。然后她搬了個(gè)小板凳，坐在旁邊，繼續(xù)跟那雙筷子說(shuō)話(huà)。
這章沒(méi)有結(jié)束，請(qǐng)點(diǎn)擊下一頁(yè)繼續(xù)閱讀！這一次，她的語(yǔ)氣變了。不再是商量，而是質(zhì)問(wèn)。
“你到底是誰(shuí)？你想干什么？你要什么你倒是說(shuō)啊！”
筷子不倒。
她又問(wèn)了幾遍，筷子還是不倒。她開(kāi)始一個(gè)一個(gè)地排除——“是過(guò)路的嗎？是的話(huà)你動(dòng)一動(dòng)。”“是家里的老人嗎？是的話(huà)你往南邊歪一歪。”“是外面的野東西嗎？是的話(huà)你晃一晃。”
筷子紋絲不動(dòng)，像是焊死在了碗里。
我媽的耐心一點(diǎn)一點(diǎn)地被磨光了。她這個(gè)人，一輩子最受不了的就是“不回應(yīng)”。你跟她吵跟她鬧都行，就是不能不理她。那雙筷子越是沉默，她就越是煩躁。
與此同時(shí)，沙發(fā)上的林又開(kāi)始抽搐了。不是劇烈的那種，而是間歇性的、一陣一陣的繃緊和松弛，像是有個(gè)人在他身體里反復(fù)地攥拳又松開(kāi)。他的嘴里開(kāi)始發(fā)出一種含糊的聲音，不是說(shuō)話(huà)，也不是呻吟，更像是——吞咽。像是有什么東西堵在他的喉嚨里，他吞不下去，也吐不出來(lái)。
我媽回頭看了林一眼，又轉(zhuǎn)回來(lái)盯著那雙筷子。
筷子還是立著。
我媽的呼吸開(kāi)始變粗。她的眼眶紅了，不是因?yàn)閭模且驗(yàn)閼嵟Ｄ欠N憤怒我很熟悉——那是她保護(hù)自己孩子時(shí)才會(huì)有的、近乎野獸一樣的怒意。她坐在那里，肩膀繃得緊緊的，兩只手攥著膝蓋，指節(jié)泛白。
“我好好跟你說(shuō)，你不聽(tīng)。”她的聲音壓得很低，低到我?guī)缀趼?tīng)不清，“我給你許愿燒紙，你不走。我問(wèn)你是誰(shuí)，你不說(shuō)。你到底想怎么樣？你是不是非要纏著他？”
筷子沒(méi)動(dòng)。
我媽猛地站了起來(lái)。
她轉(zhuǎn)身走到灶臺(tái)前，一把拉開(kāi)爐子的鐵門(mén)。那是個(gè)老式的鑄鐵爐子，冬天燒煤取暖做飯用的，爐膛里塞滿(mǎn)了燒得通紅的煤炭和柴火。火舌舔舐著爐壁，熱浪撲面而來(lái)。
我媽連火鉗都沒(méi)用，直接伸手進(jìn)去——我現(xiàn)在回想起來(lái)都覺(jué)得不可思議——從爐膛里夾出了一塊燒得通紅的火頭子。那是塊拳頭大小的煤渣，燒得透了，通體橙紅，表面噼里啪啦地炸著細(xì)小的火星，周?chē)目諝舛急豢镜门で恕?
她用火鉗夾著那塊火炭，走回沙發(fā)前面，蹲下來(lái)，對(duì)著那碗水。
“我最后問(wèn)你一次。”她的聲音在發(fā)抖，但不是因?yàn)楹ε拢且驗(yàn)榕穑澳阕卟蛔撸俊?
筷子立著。