筷子立著。
“好。”我媽只說了一個字。
然后她把那塊燒得通紅的火炭，直接丟進了碗里。
哧————！
那聲巨響我至今忘不掉。滾燙的炭火砸進冷水里，瞬間激發出大團大團的白蒸汽，滾燙的水珠四濺開來，有一些濺到了我的手背上，燙得我一縮。碗里的水劇烈地翻滾沸騰，咕嘟咕嘟地冒著泡，蒸汽裹著一股說不清道不明的氣味——不是炭火味，也不是水蒸氣味，而是一種焦臭的、腥澀的、讓人胃里一陣翻涌的怪味。
就在那塊火炭入水的一瞬間，就在那聲刺耳的“哧”響炸開的同時——
沙發上的林猛地彈了起來。
不是坐起來，是整個人像被什么東西從體內猛地推了一把，上半身彈離了沙發墊，脖子往前一梗，嘴巴大張——
“哇——！”
他吐了。
一大口濃稠的、發黑的東西從他的嘴里噴涌而出，直接噴在了地上那碗水旁邊。那不是普通的嘔吐物，不是食物殘渣也不是胃液，而是一種黏糊糊的、像焦油一樣的黑色黏液，里面裹著一些絲絲縷縷的、不知道是什么的東西。它落在地上的時候，發出“啪嗒”一聲悶響，濃稠得幾乎不流動，就那么攤在那里，像一團有實體的影子。
林吐完之后，整個人像斷了線的木偶一樣，軟綿綿地倒回了沙發上。他的胸口劇烈地起伏著，大口大口地喘氣，額頭上的汗珠子混著淚水嘩嘩地往下淌。但他的臉色——那種灰撲撲的、死氣沉沉的暗色——正在以肉眼可見的速度褪去。慘白底下，慢慢透出了一層薄薄的、活人的血色。
他的眼睛也清明了。那種半睜半閉的、眼珠子往上翻的詭異狀態消失了，取而代之的是一雙雖然疲憊但確確實實清醒著的、屬于我弟弟的眼睛。
“……媽。”他啞著嗓子叫了一聲，聲音虛弱得像剛出生的貓崽，但清清楚楚的，“媽，我好餓?！?
我媽沒理他。
她蹲在地上，盯著那碗水。
我順著她的目光看過去——
那塊火炭已經沉到了碗底，周圍的冷水還在冒著細密的氣泡。而那雙竹筷子——那雙從始至終紋絲不動的竹筷子——倒了。
它們歪歪斜斜地靠在碗沿上，其中一根甚至已經滑出了碗口，半截搭在地上的那攤黑色黏液旁邊，像是倉皇逃竄時摔了一跤。
我媽盯著那雙倒了的筷子看了很久很久。然后她站起來，走到灶臺邊，拿了一把火鉗，回來把那塊已經變黑的火炭從碗里夾了出來，丟進了爐子里。她把那碗水和地上那攤東西處理干凈，把筷子扔進了灶膛里燒掉。她打了盆熱水，給林把臉上身上的汗和臟東西擦干凈，又從鍋里盛了一碗溫著的白粥，一勺一勺地喂給他。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！林吃了半碗粥，又沉沉地睡了過去。但這次是正常的睡，呼吸平穩，臉色紅潤，嘴角甚至微微翹著，像是在做什么好夢。
我媽坐在沙發邊上，守著林，一夜沒睡。
我也一夜沒睡。
后來的事情，說起來反而平淡。林第二天早上醒來，活蹦亂跳的，嚷著要吃肉包子。我媽罵了他一頓，說病剛好不許吃油膩的，給他煮了碗面條，他連湯都喝了個精光。之后再也沒有復發過，連個咳嗽都沒留下。
我后來問過我媽，那天晚上到底是怎么回事。她只是擺擺手說：“別問了，過去的事了?！蔽以偃穯?，她才多說了幾句：“你姥姥教我的。說是筷子樹起來了，就是有東西。用火炭丟進去，是最后的手段——那叫‘燙’，跟它說你再不走，我就讓你魂飛魄散。一般的筷子一燙就倒了，說明它怕了、走了。你弟弟那雙……”她頓了一下，沒有說下去。
我也沒有再問。
但有些細節，我這些年翻來覆去地想，越想越覺得不對勁。
第一件事。
我媽后來告訴我，她那天晚上問筷子的時候，把能想到的“各路神仙”都問了一遍——過路的、住家的、男方女方的祖先、甚至村里早年夭折的小孩。筷子一概不動。唯獨當她咬牙切齒地問了一句“你是不是非要害死他”的時候，筷子輕輕地點了一下。
就那么一下。
像是回答。
第二件事。
林后來完全不記得那天發生了什么。他唯一的記憶是，那天中午在學校吃了飯，趴在課桌上睡了個午覺，做了一個夢。夢的內容他記不清了，只記得夢里有個什么東西一直在追他，他拼命地跑，跑著跑著，前面出現了一堵墻，他翻不過去。然后突然有人在他背后猛地推了一把，他就醒了。
他說“推了一把”的時候，做了一個手勢——雙手在背后猛地往前一送。
第三件事，也是我最想不通的一件事。
那天晚上，我媽把火炭丟進碗里之前，那雙筷子在水里立了將近四十分鐘。四十分鐘，紋絲不動。可我后來查過，也自己試過——竹筷子想立在水中，需要筷子的粗頭被水浸濕后產生一定的表面張力，勉強能立住一小會兒，最多不過幾十秒，而且稍微有一點風吹草動就會倒。
四十分鐘。
在那個碗里。
在那個沒有任何人扶著的碗里。
那雙筷子就那么立著，安安靜靜地立著，像是在等著什么。又像是在守著什么。
直到火炭入水的那一瞬間，它才倉皇倒下。
像是在滾燙的、灼燒的、不可抵抗的力量面前，終于——松了手。
我現在已經三十歲了，在大城市里上班，住在高層公寓里，過著跟老家完全不同的生活。我不跟人講這些事情，也不刻意去想。偶爾過年回家，看到我媽從碗柜里拿出那些粗瓷碗盛飯盛菜，我還會下意識地多看一眼。
但那雙筷子，那雙被扔進灶膛里燒掉的筷子，那兩根歪歪斜斜靠在碗沿上的竹筷子——
它們的影子，有時候還會在我夢里晃一下。
就那么一下。
夠我醒很久。
_s