我生老二那天，是下午五點做的剖腹產。

被推回病房的時候，麻藥還沒完全退，我整個人像被壓在棉花底下，意識浮浮沉沉的，聽得見聲音，卻睜不開眼。迷迷糊糊里，我聽見護士在走廊上跟誰說話，聲音壓得很低，但病房隔音差，我斷斷續續聽了個大概——

“懷孕六個月……跟男朋友分手了……昨天下午送來的，胎不要了。”

后面的話我沒聽清，麻藥把我又拽了回去。

再醒來的時候，已經是半夜了。

病房里很安靜，只聽得見心電監護儀偶爾“滴”一聲。我老公在旁邊的折疊床上睡著了，打呼嚕。我婆婆歪在沙發椅上，身上蓋著她自己帶來的那條舊毛毯。我家老大沒來，留在家里讓姥姥帶著。老二在我床邊的嬰兒床里，裹著醫院那條白底藍條紋的襁褓，睡得很沉。

麻藥勁兒過了大概六個小時，護士來交代過，要我半側著身躺，防止傷口牽扯。我小心翼翼地翻了個身，面對著嬰兒床。床的另一邊是窗戶，窗簾拉了一半，外面走廊的燈光透進來一點，房間里不算全黑。

我就這么側躺著，看著老二。新生兒皺巴巴的，小拳頭攥著，舉在耳朵旁邊，呼吸很輕很勻。

然后我看見了。

窗戶那個方向，有東西。

一開始我以為是自己眼花——剖腹產失血不少，我又一直沒怎么吃東西，頭暈是正常的。我使勁眨了眨眼，又睜大了看。

是一個女孩子。

很小很小。

不是那種“個子小”的小，是那種……距離上的小。她離我很遠，卻又很近。我說不清楚。她是從窗戶口進來的——不是翻窗，不是推窗，是直接穿過玻璃飄進來的。像一張紙被風托著，慢悠悠地，沒有重量。

長頭發，披著。白色的長裙，裙子很長，垂到腳踝，但她沒有腳。或者說，我看不見她的腳。裙子底下是空的，像掛在衣架上那樣，直直地垂著。

她沒有看我。她低著頭，看著自己的手，或者看著自己空空的肚子，我不知道。她飄得很慢，從窗戶到嬰兒床，中間隔著我。

然后她穿過了我的身體。

我看見她飄過來的時候，我想躲，但我動不了。剖腹產的傷口像一根燒紅的鐵條橫在腰上，我稍微一用力就疼得冒冷汗。我眼睜睜看著她越來越近，越來越近，然后——

沒有感覺。

不冷，不疼，沒有任何感覺。就像空氣穿過空氣。但我知道她過去了，因為有一瞬間，我眼前的視線模糊了一下，像有人在我和天花板之間走過，擋住了光。

她穿過去之后，停在了嬰兒床旁邊。

她就站在那里——不，她沒有站，她是飄在那里的，高度剛好是一個女孩子低著頭看嬰兒床的高度。她看著我家老二。

我看不見她的臉。她一直低著頭，頭發垂下來，遮住了大半張臉。但我能感覺到她在看。

很認真地在看。

我的眼淚一下子就涌出來了。不是害怕——當然也害怕，但更多的是一種說不清的東西，堵在胸口，脹得我喘不上氣。

我張嘴想叫我老公。嘴張開了，嗓子發不出聲音。麻藥的影響還在，喉嚨像被什么東西掐著，我只能發出一個很短的、氣音一樣的“啊”。

我又叫我婆婆。還是發不出聲。

我拼命地推身邊的床欄，想弄出點動靜來。床欄晃了一下，發出“哐”的一聲——不輕，絕對不輕。但我老公沒醒。他翻了個身，呼嚕停了一秒，又接上了。我婆婆也沒醒，頭歪在沙發椅的靠背上，嘴巴微微張著。

我低頭看了一眼嬰兒床里的老二。她也沒醒。新生兒就這樣，睡起來跟昏迷似的，雷打不動。

我再抬起頭的時候，那個女孩子已經不在嬰兒床旁邊了。