我再抬起頭的時候，那個女孩子已經(jīng)不在嬰兒床旁邊了。

她在窗戶邊上。

背對著我，面朝著窗戶。像是要走，又像是在猶豫。

我終于哭出來了。不是默默地流淚，是那種憋了很久之后突然泄了閘的、帶著聲音的哭。我“哇”的一聲，整個胸腔都在震，傷口被牽動得劇痛，但我停不下來。

我一邊哭一邊叫：“老公！老公！媽！媽！”

聲音大得連我自己都覺得震耳朵。

但他們都沒有醒。

我老公沒有醒，我婆婆沒有醒，嬰兒床里的老二也沒有醒。三個人睡得死死的，像被人按了靜音鍵一樣。走廊上也沒有護(hù)士跑過來——明明隔音那么差，隔壁病房的人翻個身我都能聽見，但我這么大動靜，沒有任何人過來。

沒有人聽見我。

那個女孩子在窗戶邊站了很久。久到我從嚎啕大哭變成抽抽噎噎地喘氣，又從抽抽噎噎變成精疲力竭的安靜。

然后她消失了。

不是飄走的，不是穿墻走的。就是——沒有了。像燈關(guān)了一樣。窗戶還是那個窗戶，窗簾還是半拉著，走廊的燈光還是淡淡地透進(jìn)來。

一切跟她來之前一模一樣。

我抽噎了最后兩下，用袖子擦了擦臉。這時候——

“怎么了？”我老公醒了，迷迷糊糊地坐起來，“你叫我了？”

我婆婆也醒了，揉了揉眼睛，問我是不是傷口疼。

他們倆同時醒的。

我剛才哭成那樣，喊成那樣，他們一點都沒聽見。

我嗓子是啞的。真的啞了，說話的時候像含著砂紙。我老公去給我倒了杯水，問我是不是做噩夢了。

我沒說話。

第二天白天，我婆婆出去買飯回來，坐在床邊，猶豫了一會兒，跟我說了一件事。

她說她下午在醫(yī)院走廊上等我的時候，跟旁邊的保潔阿姨聊天。保潔阿姨告訴她，這間病房——就是我住的這間——之前住過一個女孩子。懷孕六個月，跟男朋友分手了，男方不要了，孩子也不要了。引產(chǎn)，生下來是個女孩。

沒活。

婆婆說完看了我一眼，欲又止，最后還是補了一句：“保潔阿姨說，那女孩子走的時候，穿著白色的長裙子。”

我端著水杯的手停住了。

我沒有告訴婆婆我半夜看見了什么。

但從那天起，我每次路過那間病房的窗戶——從外面走的時候——我都會不自覺地看一眼。

窗戶里面是空的。

但我總覺得，有個穿白裙子的女孩子，低著頭，站在那里。

_s