出院那天，我抱著老二從病房往外走。
走到門(mén)口的時(shí)候，我停了一下。我老公在前面推著嬰兒車，回頭看我，問(wèn)怎么了。我說(shuō)沒(méi)事，系個(gè)鞋帶。其實(shí)我穿的是拖鞋，沒(méi)有鞋帶。
我就是想在門(mén)口站一會(huì)兒。
那天之后，我再?zèng)]有看見(jiàn)過(guò)她。但我總感覺(jué)她在。不是那種陰森森的、讓人后脊發(fā)涼的在，是另一種——像你在一個(gè)空房間里，明知道沒(méi)有別人，但你就是知道有什么東西曾經(jīng)在這里待過(guò)，留下了一點(diǎn)什么，說(shuō)不清楚。
回家以后，日子照常過(guò)。剖腹產(chǎn)的傷口慢慢長(zhǎng)好了，老二從皺巴巴的一團(tuán)變成了白白胖胖的一個(gè)小人兒。老大剛開(kāi)始有點(diǎn)吃醋，后來(lái)也習(xí)慣了，每天從幼兒園回來(lái)第一件事就是跑到嬰兒床邊看妹妹。
我以為這件事就過(guò)去了。
人就是這樣，再害怕的事情，時(shí)間一長(zhǎng)，也就淡了。我甚至開(kāi)始懷疑那天半夜是不是麻藥的后遺癥——鎮(zhèn)痛泵、失血、睡眠不足，加在一起，產(chǎn)生點(diǎn)幻覺(jué)也不奇怪。我跟我老公提過(guò)一次，他說(shuō)肯定是鎮(zhèn)痛泵的副作用，那玩意兒本來(lái)就會(huì)讓人頭暈眼花。
我說(shuō)嗯，可能是吧。
但我知道不是。
因?yàn)橛幸患挛乙恢睕](méi)跟任何人說(shuō)。
她穿過(guò)我身體的時(shí)候——就那一瞬間——我腦子里閃過(guò)了一個(gè)畫(huà)面。不是我自己想的，是突然出現(xiàn)的，像有人把一張照片塞進(jìn)了我腦袋里。
是一個(gè)女孩。
不是那個(gè)穿白裙子的女孩，是另一個(gè)。很小，剛出生的大小，渾身紅紅的，皺巴巴的，跟我家老二剛出生時(shí)一模一樣。但沒(méi)有哭，安安靜靜地閉著眼睛，被一條白色的布裹著。
畫(huà)面只有一瞬，然后就沒(méi)了。
我不知道那是誰(shuí)，也不知道為什么那個(gè)畫(huà)面會(huì)出現(xiàn)。我安慰自己，可能是手術(shù)的時(shí)候麻藥打多了，腦子混亂。
老二滿百天的時(shí)候，我公婆從老家過(guò)來(lái)了，一家人吃了頓飯。飯桌上我婆婆又提起了那個(gè)女孩子——她跟來(lái)我家的親戚聊天，說(shuō)那天的經(jīng)歷，說(shuō)她后來(lái)去問(wèn)了保潔阿姨更多細(xì)節(jié)。
“那個(gè)女孩子才二十二歲，”我婆婆說(shuō)，“男朋友談了三年，分手的時(shí)候已經(jīng)懷了六個(gè)月了。她自己一個(gè)人來(lái)的醫(yī)院，沒(méi)有家里人陪。手術(shù)簽字都是自己簽的。”
我?jiàn)A菜的手停了。
“引產(chǎn)下來(lái)是個(gè)女孩，”我婆婆嘆了口氣，“她看了一眼，然后就走了。沒(méi)有抱，沒(méi)有看一眼——人家說(shuō)她就看了一眼，然后就走了。第二天一大早就辦了出院。”
我看了一眼坐在餐椅上的老二。她正用兩只手抱著奶瓶，咕嘟咕嘟地喝奶，眼睛圓溜溜地看著我。
我把她抱了起來(lái)。她奶瓶掉了，不高興地哼了一聲，然后就把臉埋在我肩膀上，不動(dòng)了。
那天晚上我失眠了。
我躺在床上，聽(tīng)著身邊老公的呼吸聲，聽(tīng)著嬰兒床里老二偶爾發(fā)出的那種新生兒特有的、像小動(dòng)物一樣的哼唧聲。腦子里一直轉(zhuǎn)著那個(gè)畫(huà)面——她看了一眼，然后就走了。
二十二歲。一個(gè)人。自己簽字。自己走。
六個(gè)月。
我突然想起那天半夜她站在嬰兒床旁邊的樣子。她看著我家老二。那么認(rèn)真地看。
她是不是也在看那個(gè)她沒(méi)能帶走的孩子？
我翻了個(gè)身，面朝嬰兒床。月光從窗簾縫隙里透進(jìn)來(lái)，照在老二的臉上。她睡得很香，小拳頭舉在耳朵旁邊，嘴巴微微張開(kāi)，像在夢(mèng)里吃著什么。
我看著她的臉，忽然覺(jué)得眼眶發(fā)酸。
我不知道我在替誰(shuí)難過(guò)。替那個(gè)二十二歲的女孩子，替那個(gè)沒(méi)活成的女孩兒，還是替我自己——那種“差一點(diǎn)就失去了什么”的后怕。我說(shuō)不清楚。
老二八個(gè)月大的時(shí)候，有一天傍晚，我?guī)谛^(qū)里散步。她坐在推車?yán)铮掷镞粋€(gè)牙膠，啃得津津有味。
走到花園拐角的時(shí)候，她忽然扭過(guò)頭，朝一個(gè)方向看。很專注地看，眼睛都不眨。
我順著她的視線看過(guò)去——什么都沒(méi)有。就是一棵桂花樹(shù)，樹(shù)下有一張空的長(zhǎng)椅。
“看什么呢？”我彎腰問(wèn)她。
她沒(méi)理我，還是盯著那個(gè)方向看。然后她笑了。不是平時(shí)那種被逗笑的笑，是另一種——很安靜的，嘴角微微翹起來(lái)的那種笑。像是在看一個(gè)熟人。
她沒(méi)理我，還是盯著那個(gè)方向看。然后她笑了。不是平時(shí)那種被逗笑的笑，是另一種——很安靜的，嘴角微微翹起來(lái)的那種笑。像是在看一個(gè)熟人。
她伸出手，朝那個(gè)方向抓了抓。小手指一張一合，像在跟誰(shuí)打招呼。
我心里“咯噔”了一下。
我推著推車快步走了。走了好遠(yuǎn)，回頭看了一眼——桂花樹(shù)下面什么都沒(méi)有。長(zhǎng)椅還是空的。
但那天晚上，老二睡覺(jué)的時(shí)候，翻了個(gè)身，面朝窗戶的方向，嘴里含含糊糊地叫了一聲。不是“媽媽”，不是“爸爸”，是那種嬰兒特有的、還沒(méi)有意義的音節(jié)。
可我聽(tīng)得很清楚，她發(fā)出的是——
“姐。”
一個(gè)含糊的、近乎氣音的音節(jié)。可能什么都不是。可能就是她在練習(xí)發(fā)音。
但我還是哭了。
老二一歲多的時(shí)候，我給她收拾舊衣服，翻出來(lái)一條白色的小裙子。是我婆婆買的，買小了，一次都沒(méi)穿過(guò)。我拿著那條裙子，站在衣柜前，站了很久。
這章沒(méi)有結(jié)束，請(qǐng)點(diǎn)擊下一頁(yè)繼續(xù)閱讀！后來(lái)我沒(méi)有扔掉。我把它疊好，放在了一個(gè)袋子里。
那天下午，我找了個(gè)理由，去了一趟那家醫(yī)院。我沒(méi)有上樓，只是站在住院部樓下，抬頭看了一眼那扇窗戶——我住過(guò)的那間病房的窗戶。
窗戶開(kāi)著，里面換了新的窗簾，淡藍(lán)色的，不是以前那個(gè)顏色的了。病床上大概躺著另一個(gè)人，我看不清楚。
我在樓下站了大概五分鐘。然后我低下頭，把手里的袋子放在了一樓大廳的導(dǎo)診臺(tái)。
“你好，”我對(duì)護(hù)士說(shuō)，“這個(gè)麻煩幫我轉(zhuǎn)交一下。”
護(hù)士看了一眼袋子，問(wèn)是什么。
“一條小裙子，”我說(shuō)，“新的，沒(méi)穿過(guò)。”