護士有點困惑，問我轉交給誰。

我想了想，說：“給……那個沒有媽媽的寶寶。”

護士愣了一下。我沒再解釋，轉身走了。

走出醫院大門的時候，起風了。秋天的風，帶著桂花的味道。我深吸了一口氣，鼻子有點酸，但沒哭。

我上了車，發動引擎，看了一眼后視鏡。后座上是老二的安全座椅，上面還掛著她的小玩具，一只毛絨兔子。

后視鏡里，后排的窗戶開了一條縫。風吹進來，兔子晃了晃。

后排沒有人。

但我總覺得，有誰坐在那里。

安安靜靜的，穿著白裙子，低著頭，看著那只晃來晃去的兔子。

我沒有回頭。

我掛了檔，踩下油門，開出了醫院的大門。后視鏡里的住院樓越來越小，那扇窗戶也越來越小，最后變成一個光點，消失在車流里。

回家以后，老二在門口等我。她扶著鞋柜站著，一看見我就咧開嘴笑，跌跌撞撞地撲過來，抱住我的腿。

我蹲下來，把她抱起來。她很重了，一歲多的小姑娘，結結實實的，摟著我的脖子，把臉貼在我臉上。

“媽媽，”她說。這次說得很清楚。

“嗯，”我說。

“姐姐。”

我愣住了。

“什么？”

“姐姐，”她又說了一遍，然后伸手指了指門口的方向，“姐姐，走了。”

“姐姐，”她又說了一遍，然后伸手指了指門口的方向，“姐姐，走了。”

我抱著她，站在玄關里，一動不動。

她從來沒有說過“姐姐”這個詞。沒有人教過她。她甚至連“哥哥”“弟弟”都還不會說。

“姐姐去哪里了？”我問她。聲音啞得我自己都不認識了。

她想了想，歪著頭，用那種一歲小孩特有的、煞有介事的表情說：

“回家。”

那天晚上，我把老二哄睡之后，一個人坐在客廳里，關了燈，在黑暗里坐了很久。

我手機亮了一下，是我老公發的消息，說加班，晚點回。我沒回。

我打開相冊，翻到老二出生那幾天的照片。第一張是她在醫院嬰兒床里拍的，閉著眼睛，小拳頭攥著，舉在耳朵旁邊。

我把照片放大。

嬰兒床的角落里，有一小片模糊的光斑。不是反光，不是陰影，是一種說不清的東西。淡淡的，白白的，像一團沒有形狀的光。

我盯著那片光斑看了很久。

然后我關掉了手機。

“晚安，”我說。

不知道是對誰說。

窗外的風吹動了窗簾，月光晃了一下。什么都沒有發生。沒有白裙子，沒有長頭發，沒有飄進來的女孩。

只有安靜。和嬰兒房里，老二均勻的呼吸聲。

那之后，我再也沒有去過那家醫院。老二也沒有再說過“姐姐”。

她慢慢長大，會說的話越來越多，會跑會跳會鬧脾氣，跟所有普通的小孩一樣。那條白裙子的事，我再也沒有跟任何人提起過。

只是每年老二生日那天，我都會買一個小蛋糕。

一個大的，一個小的。

大的給老二吹蠟燭。小的那個，我放在窗臺上，放一整天，到晚上再扔掉。

我老公問過一次，說怎么買兩個蛋糕。我說大的好吃，小的好看。

他沒再問了。

今年老二四歲了。吹蠟燭的時候，她許了個愿。我問她許了什么，她不說。

晚上她睡著了之后，我去窗臺上收那個小蛋糕。蛋糕還在，但上面的奶油裱花不知道什么時候被碰歪了一點，像是被誰用手指輕輕戳了一下。

我看著那個小小的凹痕，站了很久。

然后我把蛋糕收走了。

“明年還來，”我輕聲說。

窗外的風吹進來，帶著初夏夜里那種溫溫吞吞的暖意。窗簾輕輕動了一下，像有人從旁邊經過，帶起的一陣風。

又像是什么人在說——

好。

_s