我叫林小念，今年十三歲。

表姐走的那天，是去年秋天的一個傍晚。

我記得很清楚，因為那天放學回家，我媽坐在沙發上，眼睛是紅的。她很少哭，所以我看見她那個樣子，書包都沒放下，就站在玄關不敢動了。

“你表姐走了。”

我媽說這四個字的時候，聲音是平的，像是從很遠的地方飄過來的。我知道她說的“走了”是什么意思。表姐確診骨癌晚期的時候，大姨在我家哭著打電話，我躲在房間里聽到了。那時候是夏天，我趴在床上，把臉埋在枕頭里，覺得骨頭疼——不是真的疼，是心疼。

表姐叫周婉清，十九歲，大我六歲。

她對我很好。不是那種長輩式的、客氣的“對你好”，是真的把我當自己人。小時候我爸媽吵架，她騎自行車來我家，把我放在后座上，載我去公園喂魚。她兜里永遠揣著兩顆大白兔奶糖，一顆給我，一顆她自己吃。她吃糖的時候會把糖紙疊成一只小蝴蝶，放在我手心里。

“小念，這是送給你的。”

她說這話的時候眼睛彎彎的，像月亮。

她走的那天我沒去醫院。我媽不讓。后來我才知道，我媽是不想讓我看見她最后的樣子。化療之后瘦得不成人形，頭發掉光了，大姨說最后幾天她已經認不清人了，嘴里一直喊疼。

可我不怕看見她。

我怕的是沒看見她最后一面。

清明節前三天，我夢見了她。

夢里是我家，就是我現在住的這個房子，但好像又不太一樣。客廳的燈全亮著，暖黃色的光，很亮很亮，亮得不像夜里。我坐在沙發上，聽見門響，她就走進來了。

她不是走之前那個樣子。

她面色紅潤，氣色好得不像話。頭發長回來了，比生病之前還長，披在肩膀上，發尾微微卷著。她穿著一件紅色的毛衣，我從來沒見她穿過那件衣服，很襯她，襯得她整個人都在發光。她瘦了——不是生病那種枯瘦，是好看的瘦，鎖骨那邊淺淺一道，像畫上去的。

她在笑。

一直在笑。不是那種客氣的、社交的笑，是真的高興，眼睛亮亮的，嘴角翹起來，臉頰上還有一點嬰兒肥，看起來像個要出嫁的新娘子。

“姐！”我從沙發上跳起來，沖過去抱她。

我抱到了。

她的身體是溫熱的，毛衣軟軟的，有一股淡淡的洗衣液的味道，還有一點甜——可能是糖，可能是她身上的味道。我分不清，我只知道我能抱到她，這比什么都重要。

我的眼淚一下子就下來了。

“姐，我好想你。”

我哭得說不出話來，眼淚糊了滿臉，聲音都是抖的。我把臉埋在她肩膀上，像小時候那樣。她沒有推開我，也沒有說“別哭了”之類的話。她就站在那里，讓我抱著，一只手輕輕地拍我的背，像拍一個嬰兒。

“我好想你，我真的好想你……”

我反反復復地說這句話，好像只會說這句話。她拍著我的背，一下一下的，不急不慢。我哭了很久，久到我覺得我的眼睛都要哭腫了，才慢慢停下來。

然后我拉著她坐在沙發上，說了很多話。

我說我期中考試數學考了九十三分，比以前進步了。我說我媽最近學會了做糖醋排骨，但沒有大姨做的好吃。我說我養了一盆多肉，叫熊童子，葉子胖胖的，特別可愛。我還說上周我在街上看見一個穿藍色裙子的女孩，背影特別像她，我追了兩條街，追上去發現不是，我在路邊站了很久才回家。

她就一直笑著聽，偶爾點點頭，偶爾“嗯”一聲。

她什么都沒說。但她一直在笑。

后來場景變了。

我不知道怎么就到了床上。就是我每天晚上睡的那張床，那個房間，連被子的花紋都一樣。我躺在被子里，她在床邊坐著，就坐在床沿上，一只手撐著枕頭，微微俯身看著我。

房間沒有開燈，但她的臉是亮的。像月亮。

“你來看我吧。”她說。

她的聲音很輕，像風吹過窗簾。

她的聲音很輕，像風吹過窗簾。

我迷迷糊糊的，好像清醒又好像不清醒。我說：“我不認識你家。”

她說：“你來我家吧，我帶你走。”

她說這句話的時候，語氣特別平靜，就像以前她說“小念，我帶你去公園喂魚”一樣。平常的，自然的，理所當然的。

我愣了一下。

然后我好像突然清醒了一點。

“姐，”我說，“現在天黑了，太晚了。”

我的聲音在發抖。我不知道我在怕什么，但我知道有什么不對。她坐在我床邊，面色紅潤，一直在笑，可我的后背開始發涼。

“我過兩天跟我媽一起去看你。”

我說完這句話，空氣好像凝了一瞬。

她看著我，沒有說話。臉上的笑還在，但那個笑突然變得很遠，像隔著一層水霧看月亮。她看了我很久——也許只有幾秒鐘，但在夢里，那個對視像一輩子那么長。

然后她點了點頭。

“好。”

這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！她說了一個字，就站起來了。她走到門口的時候回頭看了我一眼，還是笑著的。然后她推開門，走了出去。門沒關，走廊的燈照進來，在地上拉出一條長長的光影。

我聽見腳步聲，越來越遠，越來越遠，最后消失了。

我早上醒來的時候，在枕頭上躺了很久。

天已經亮了，窗簾縫隙里透進來一道光，照在我臉上。我的眼睛是腫的，枕頭是濕的。我盯著天花板，把夢從頭到尾想了一遍，每一個細節都想。她的手是溫熱的。她的毛衣是紅色的。她說“我帶你走”的時候，語氣那么平靜。