我慢慢地坐起來，后背一陣一陣地發涼。

我媽在廚房做早飯，我穿著睡衣走過去，站在廚房門口。

“媽，我夢見我姐了。”

我媽回頭看了我一眼，鍋里的油還在響。

“快到清明了，做夢正常。”她說，“過兩天我帶你一起去燒紙。”

“不行。”

我說這兩個字的時候，聲音比我預想的要大。我媽愣了一下，鏟子停在半空。

“我答應我表姐了。”我說，“我答應她這兩天就去看她。”

我媽看著我，大概是被我的表情嚇到了。她沒有多問，只是點了點頭。

“那今天去。”

那天是陰天，風很大。

我和我媽買了紙錢、元寶、還有一束花——白玫瑰，表姐生前最喜歡的花。大姨在墓地等我們，眼睛還是紅的，但沒哭。她站在墓碑前面，整個人縮在黑色的棉衣里，看起來老了很多。

墓碑上有一張照片，是表姐十八歲那年照的。不是生病時候的照片，是健康的、笑著的她。照片上的她和夢里的她不太一樣——夢里的她更瘦一點，頭發更長一點，但那個笑是一樣的。

彎彎的眼睛，像月亮。

我把花放在墓碑前面，蹲下來，摸了摸照片上她的臉。

“姐，”我說，聲音很小，小到只有我能聽見，“我來看你了。我沒有等到過兩天，我第二天就來了。”

風把我的頭發吹到臉上，我沒有撥開。

“你說讓我去看你，我來了。但是姐——”我的聲音開始發抖，“我不能跟你走。”

風吹過墓地，松樹沙沙地響。

風吹過墓地，松樹沙沙地響。

“我以后會常來看你的。”我說，“每年都來。清明來，忌日也來。你生日我也來。我給你帶大白兔奶糖，我給你疊蝴蝶。但是我不跟你走。”

我蹲在墓碑前面，眼淚一滴一滴地砸在地上，把灰撲撲的地面砸出一個個深色的小圓點。

“姐，你在那邊好好的。”

“找個好人家，嫁了。”

“別再疼了。”

我媽走過來，把我扶起來。她什么都沒說，只是摟著我的肩膀，很緊很緊。

走的時候我回頭看了一眼。

墓碑上她的照片還在笑。

風吹過來，白玫瑰的花瓣微微顫動，像是在點頭。

那天晚上我又夢見了她。

很短。

她就站在我家門口，還是那件紅色毛衣，面色紅潤。她沒有進來，就站在門檻外面，笑著看我。

“姐！”我叫她。

她沒有說“我帶你走”。她說：“小念，糖紙疊的蝴蝶，要放在有陽光的地方。”

然后她轉身走了。

這次她沒有回頭。

我醒來的時候，枕頭是干的。

我拉開窗簾，陽光照進來，很亮。我想起那些年她疊給我的糖紙蝴蝶，我翻箱倒柜地找，最后在書柜最底層的一個鐵盒子里找到了。五顏六色的蝴蝶，糖紙疊的，有的已經褪色了，有的還亮亮的。

我把它們放在窗臺上。

陽光照著它們，確實很好看。

后來每年清明，我都會去給表姐掃墓。

我會帶大白兔奶糖，會把糖紙疊成蝴蝶，放在墓碑前。風會吹走幾只，我從來不追。

因為她說過的。

要放在有陽光的地方。

今年清明又快到了。

我昨天又夢見了她。很短，很短。她在一條很亮的路上走，穿著白裙子，回頭沖我笑了一下。她沒有說話，但我看懂了她的口型。

她說的是——

“我挺好的。”

我醒來的時候，窗臺上的糖紙蝴蝶在陽光里微微晃動。

像在揮手。

像在告別。

_s