我叫林述，這件事壓在心里快一年了，今天想起來后背還是發(fā)涼。
去年農(nóng)歷七月，我睡不好了。
不是那種普通的失眠多夢，是每天早上醒來，整個(gè)人像被卡車碾過一樣——全身酸痛，骨頭縫里都往外冒著疲憊感。我明明睡了八個(gè)小時(shí)，鬧鐘響的時(shí)候卻比熬夜加班還累。
更奇怪的是，身上開始出現(xiàn)淤青。
胳膊上、大腿內(nèi)側(cè)、腰側(cè)，一塊一塊的，青紫色，按著不疼。我翻看手機(jī)相冊，確認(rèn)自己沒撞過任何東西。我這個(gè)人睡覺很老實(shí)，從來不會(huì)滾下床，也不會(huì)半夜起來夢游撞墻。
還有眩暈。
毫無征兆的，坐得好好的，突然天旋地轉(zhuǎn)，眼前發(fā)黑，持續(xù)十幾秒，然后自己就好了。跟低血糖似的，但我吃完飯照樣暈。
這種狀態(tài)持續(xù)了大概二十多天。
說實(shí)話，我當(dāng)時(shí)沒往那方面想。農(nóng)歷七月嘛，鬼節(jié)那個(gè)月，但我是個(gè)挺唯物的人，覺得可能就是工作太累了，身體亞健康，淤青大概是缺什么維生素，眩暈也許是頸椎不好。
直到那天晚上，我爸教訓(xùn)我們家狗。
我們家養(yǎng)了一只狗，叫大毛，是一只很大的中華田園犬，渾身黑毛，油亮亮的，長得特別威風(fēng)。大毛平時(shí)很黏人，家里哪個(gè)房間開著門他都要進(jìn)去轉(zhuǎn)一圈，聞聞嗅嗅，像在巡邏。
那天我爸在客廳教育大毛，說他不可以老是亂跑到房間里去。教育的時(shí)候我房門開著，我探出頭說：“狗狗不會(huì)跑到我房間里去的，你看我們開著門他都不進(jìn)來。”
我爸不信，讓我出來，他把家里所有房門都打開——主臥、次臥、書房、客房，甚至衛(wèi)生間的門都開了。
大毛挨個(gè)房間逛，每個(gè)門都進(jìn)，進(jìn)去轉(zhuǎn)一圈出來，搖著尾巴，跟平時(shí)一模一樣。
唯獨(dú)我的房間，他走到門口就停住了。
像有一道看不見的玻璃墻橫在門檻上，他的爪子搭在門框上，脖子往里探了探，然后——退了回來。
我媽站在旁邊看著，說：“咦，怎么不進(jìn)你房間呢？”
我當(dāng)時(shí)也覺得奇怪，就走過去，蹲下來朝大毛招手：“大毛，進(jìn)來。”
大毛看著我，尾巴搖了搖，往前邁了一步，爪子剛碰到我房間地板，就像被燙了一樣縮了回去，轉(zhuǎn)身就跑到了客廳角落里，趴下來，下巴擱在地上，眼睛直直地盯著我房間的方向。
那個(gè)眼神我到現(xiàn)在都記得——不是平時(shí)做錯(cuò)事那種心虛，是害怕。
我又喊了他幾次，他死活不肯過來。我爸也過來喊，我媽也過來喊，不管誰叫，大毛到了門口就是不肯進(jìn)，甚至把身體往后墜，四只爪子在地上扒拉，像有人在門里面拽著他似的。
我爸皺了皺眉，沒說話。
然后他做了一個(gè)實(shí)驗(yàn)。
他去廚房拿了大毛最喜歡的零食——雞胸肉干，又拿了他最愛的橡膠玩具球，還端了一碗他平時(shí)吃的狗糧拌罐頭，一樣一樣地?cái)[在我房間的地板上，擺成一條線，從門口一直延伸到床邊。
大毛站在門口，鼻子瘋狂地抽動(dòng)，口水都滴下來了——他聞到了雞胸肉的味道，他肯定聞到了。
他在門口急得直轉(zhuǎn)圈，發(fā)出那種“嗚嗚”的聲音，后腿不停地蹬地，像被一根看不見的繩子拴住了，就是邁不過那道門檻。
他叫了大概五分鐘，最后趴在門口，把腦袋埋在兩個(gè)爪子下面，不看了。
我爸沉默了很久，然后說了一句話，聲音很低：
“不對勁。”
我爸這個(gè)人，平時(shí)不怎么信這些，但他是那種“寧可信其有”的性子。第二天他沒跟我細(xì)說，直接帶我去了城隍廟那邊的一個(gè)老銀鋪?zhàn)?，買了一只金手鐲，給我戴上，說“戴著別摘”。
然后他從柜子最里面翻出了一把劍。
那把劍我小時(shí)候見過，是我奶奶還在世的時(shí)候，專門請寺廟主持開過光、做過法事的，說是“護(hù)法寶劍”，平時(shí)用紅布包著，壓在衣柜頂上，幾十年沒動(dòng)過。劍身不長，大概一尺多，銅的，上面刻著一些我看不懂的符文，柄上纏著的紅繩都褪色了。
那天晚上，我爸媽以為我睡了，其實(shí)我沒有。
我聽見我爸從我房間里把那把劍拿出來——他白天趁我不在家放進(jìn)去的——然后他站在我房間正中央，對著空氣，開始罵。
不是那種普通的罵罵咧咧，是那種……怎么說呢，像在跟一個(gè)具體的人說話，語氣又兇又硬，帶著一種我從來沒在我爸身上聽到過的狠勁。
“你給我聽好了，這是我兒子的房間，你在這里待了這么多天，我不跟你計(jì)較，你現(xiàn)在馬上走，別讓我再說第二遍?！?
他罵了大概二十分鐘，聲音不大，但每一個(gè)字都咬得很死。罵完之后把劍往空中劈了三下，我能聽見劍刃劃過空氣的那種“嗡嗡”聲。
第一天晚上，大毛還是不敢進(jìn)我房間。我爸拽著他的項(xiàng)圈往里拖，大毛四只爪子撐著地，被拖進(jìn)去之后像彈簧一樣彈了出來，竄到沙發(fā)底下，一晚上沒出來。