小時候的事，大多已經記不太清了，唯獨這一件，到現在想起來，后脊梁還是涼的。

那時候我在村里上小學，每天放了學，一個村子的孩子就結伴往家走。農村的孩子不像城里那么金貴，大人從來不會來接，都是大的帶著小的，一路上打打鬧鬧地回去。

那天是秋天，天黑得已經開始早了。放學的時候太陽還掛在山頭上，等我們走出學校門，走完那段土路，太陽就只剩半邊臉了。天邊是那種暗沉沉的橘紅色，像被誰潑了一碗陳年的銹水。

我們一行六七個人，都是我們那一條溝里的。有幾個比我大三四歲的男生，平時就愛逗我。那天不知怎么的，其中一個趁我不注意，一把把我書包拽下來，往自己肩上一掛，笑著喊了一聲“來追我啊”，就和其他幾個大孩子往前跑。

我的書包是母親用碎布拼的，里面裝著鉛筆盒和兩本課本，不值什么錢，但那是我每天背在身上的東西。小孩子對自己那點東西看得重，我一下子就急了，在后面追著喊：“還給我！還給我！”

他們跑得快，故意跟我拉開一段距離，回頭看我追不上，就停下來笑，等我快追上了又跑。就這么一追一趕，漸漸地就把其他幾個年紀相仿的小伙伴也甩在后面了。

我跑不動了，腿軟，嗓子也喊啞了。他們見我不追了，就干脆加快腳步，說說笑笑地走遠了，書包還掛在一個人的肩上，一晃一晃的。

我就一個人落在后面，一邊走一邊哭。

天越來越暗了。

那段路我其實走過無數遍，閉著眼都知道哪里有坑、哪里有石頭。可那天不一樣——前面幾個大孩子的身影已經拐進了林子看不見了，后面也沒有別的人。整條路上就我一個人，秋天的風從田埂上刮過來，帶著一股燒秸稈的焦糊味和說不清的涼意。

走到那個叫“爛泥溝”的地方，路左邊是一排老墳。

那些墳我不知道是什么時候有的，從我記事起它們就在那里。有的墳頭還有石碑，有的已經塌了半邊，露出黑洞洞的缺口。大人們從來不讓我們從那里抄近路，說“走那邊容易撞上東西”。但那是回家的必經之路，繞不過去。

平時結伴走，說說笑笑的，倒也不覺得什么。可那天我一個人，天又快黑透了。

我低著頭走，不敢往左邊看。但我能感覺到那些墳在那里，就在幾步遠的地方。我能感覺到——這說出來你可能覺得我事后編的——但真的，我能感覺到有什么東西在看著我。不是那種被人盯著看的感覺，而是更沉的、更重的，像有什么東西從墳頭那邊壓過來，壓在右邊的肩膀上，讓我整個人都不對勁。

我不敢跑，老人們說在這種地方不能跑，越跑越“跟”。我就加快腳步走，鞋底踩在碎石子上，嚓嚓嚓地響。我的眼淚還沒干，糊在臉上風一吹，冰涼冰涼的。

那十幾分鐘的路，我覺得走了有一個世紀。

等我終于看到家門口那棵核桃樹的時候，我才敢喘了一口大氣。進了院子，母親正在灶臺邊忙活，看我眼睛紅紅的，問了一句“咋哭了”，我說書包被搶了。母親也沒當回事，說“明天給你要回來”，就讓我洗手吃飯。

那天晚上我吃了半碗飯就吃不下了，覺得腦袋沉沉的，像戴了一頂濕透的棉帽子。

第二天早上醒來，頭更疼了。

不是那種磕了碰了的疼，是從里面往外脹的那種疼，太陽穴一跳一跳的，眼眶也跟著疼。母親摸了摸我的額頭，說不燒，但看我沒精神，就讓我在家歇一天，沒去上學。

我在家躺了一天，喝了霍香正氣水，不管用。

第三天還是疼。母親有點急了，帶我去村衛生所，那個赤腳醫生看了看，說可能是感冒了，輸兩天液就好了。就給我扎了針，掛了吊瓶。

輸了兩天液，還是沒好。

頭還是疼，而且不是一般的疼，是那種昏昏沉沉的疼，整個人像被泡在涼水里，身上發沉，做什么都提不起勁。我母親就繼續讓我在家歇著，連著請了三四天假。

那幾天我成天歪在炕上，也不想說話，也不想動。現在回想起來，那種狀態很怪——不是生病的那種虛弱，而是像有什么東西把我按住了，讓我醒不過來、也睡不踏實。

第四天還是第五天，我記不清了。那天下午，我奶奶從她家出來，路過我們家門口。

我奶奶住在隔壁院子，但她年紀大了，不常出門。那天不知道是有什么事，她從我們家門口過，往院子里看了一眼，看見我搬了個小板凳坐在門檻上，沒去上學。

她就走進來了。

“你咋沒上學去？”奶奶問我。

我說：“奶，我頭疼。”

奶奶站在我面前，沒說話，就那么低著頭看我。看了好一會兒，眉頭皺起來了。

她蹲下來，湊近我的臉，左看右看，然后伸出一只手，把我的劉海撥到一邊，摸了摸我的額頭，又摸了摸我的兩邊太陽穴。

這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！“你這臉色不對。”她輕聲說了一句，像是在自自語。

我媽從屋里出來，跟奶奶說我頭疼好幾天了，輸液也不見好。