結婚三年，我老公一直有個習慣——半夜去陽臺抽煙。以前我不覺得這有什么，直到那天晚上，我第一次“看見”他走進來。
我記得很清楚，那是個周三。我側躺著，面朝窗戶，月光透過紗簾把地板映得發白。半夢半醒之間，我聽見臥室門開了。不是那種正常的開門聲，而是門軸慢慢轉動時，那種細細的、綿長的吱呀聲。我想翻身看看，但身體像被什么東西壓住了，動不了。
然后我看見他了。
他穿著那件灰色的家居t恤，站在床邊低頭看著我。臥室很暗，但我能看清他的臉。不，不是看清，是“知道”——知道那是他的輪廓，他的身高，他微微前傾的姿勢。他甚至像平時一樣，伸手碰了碰我的肩膀。就在那只手落下來的瞬間，一股說不清的恐懼從脊椎底部炸開，像有人把一盆冰水從我頭頂澆下去。不是害怕，不是驚嚇，是一種更原始的、完全不講道理的東西。我的身體比我的意識先做出了反應——我聽見自己嚎了一聲，不是尖叫，是哭，是那種嬰兒一樣的、沒有任何克制的大哭。
我整個人彈起來，一把扯過被子蒙住頭，蜷成一小團，哭得渾身發抖。我不知道自己在怕什么，只知道絕對不能把被子掀開，絕對不能去看床邊。
被子外面有聲音。是我老公的聲音，很急，很困惑：“怎么了？怎么了你？”
我沒回答，因為我沒辦法回答。被子底下我還在哭，眼淚流進耳朵里，又熱又癢。
過了很久——可能是兩分鐘，可能是十分鐘——我感覺床墊陷下去一點。他沒掀我的被子，只是隔著被子輕輕拍我的背，像哄小孩一樣，一遍一遍問：“做噩夢了？嗯？做噩夢了是不是？”
我慢慢不哭了，但還是沒敢把被子放下來。我悶在里面問他：“你剛才是不是進來了？”
“是啊，我去陽臺抽了根煙，回來就看你突然哭了。”
“你進來的時候，叫我了沒有？”
“沒叫啊，我看你睡著了，就沒出聲。”
被子底下我閉了閉眼。我想告訴他，我看見他了。我看見他走進來，看見他站在我床邊，看見他伸手碰我。但那個“他”給我的感覺，和每天睡在我身邊的這個男人，完全不是同一個人。這個念頭讓我又開始發抖。
但我沒說。我只是告訴他：“以后我睡覺的時候，你進來要敲門。”
他在被子外面安靜了一會兒，說：“好。”
后來又有過好幾次。不是每天，但隔一陣就會來一次。每次都是一模一樣的場景——他半夜出去，回來，我嚎哭著醒過來，把自己裹進被子里，像一只受了驚的動物。有一次我實在忍不住，問他：“我哭的時候，是睜著眼還是閉著眼？”
他想了想說：“閉著的。但你的眼皮一直在動，我以為你要醒了。”
閉著的。
可我清清楚楚看見他進來了。我看見臥室的門，看見月光，看見他灰色的衣服，看見他伸過來的手。如果我的眼睛是閉著的，那這些東西是誰看見的？是誰在看我？
這句話我想了很久，想到后來不敢想了。
現在我睡覺的時候會反鎖臥室門。他在門外敲兩下，我起來給他開，他進來，我再鎖上。他從來沒抱怨過，只是有一次在門外敲完，等我把門打開的時候，他站在走廊的暗處看了我一眼。
那個眼神很復雜。有心痛，有無奈，還有一點點——
我說不上來。就像他也在害怕什么，但他不敢告訴我。
而我始終沒有跟他說的是：最近幾次，我哭著醒過來的時候，能感覺到他的手隔著被子拍我的背。但每次他拍完、我平靜下來之后，我都會想起一件事——
那天晚上我問他“你進來的時候叫我了沒有”，他說沒有。
可我記得清清楚楚，他叫了我的名字。不是平時叫的昵稱，是連名帶姓地、清清楚楚地叫了一聲。
那一聲，不是從我頭頂傳來的。
是從枕頭下面。
那之后，我養成了一個習慣——睡前把手機壓在枕頭底下，錄音。
不是因為我有多聰明，而是那種感覺實在太折磨人了。每次醒來，我都分不清哪個是真的，哪個是夢。那個叫著我全名的聲音，到底是從枕頭下面傳來的，還是從我腦子里自己長出來的？我想抓住點什么，能讓我在第二天早上有個憑據的東西。
頭三天什么都沒錄到。只有翻身的聲音，空調的嗡嗡聲，偶爾遠處垃圾車倒車的提示音。第四天早上我聽錄音的時候，覺得自己像個傻子，花一個小時聽自己睡覺。但我沒有刪，不知道為什么，就是沒有刪。
第七天晚上，我老公出差了。走之前他在門口站了一會兒，說：“要不你把門鎖好，有什么事情給我打電話。”我說好。他看了看我，又說：“其實你白天從來不怕這些。”我說我知道。他還是站在那兒沒動，最后說了句特別奇怪的話：“如果有什么事，別開門。”
小主，這個章節后面還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，后面更精彩！我當時沒在意，以為他說的“別開門”是別給陌生人開門的意思。
他走了之后，家里安靜得不像話。我特意把臥室門反鎖了，窗簾拉得嚴嚴實實，空調調到二十四度，蓋著被子玩手機玩到困得不行才放下。那天晚上我睡得很沉，連夢都沒做，至少我以為沒有。
第二天早上醒來，第一件事就是摸枕頭底下的手機，打開錄音文件往回拖進度條。
前面兩個小時全是白噪音。兩點十七分的時候，有一聲很輕的“咔”，像是門鎖被撥動的聲音。我以為是自己聽錯了，又倒回去聽了一遍。不是門鎖，是手機自帶的提示音——錄音因為存儲空間不足自動停止了。
自動停止了。
兩點十七分，錄音停了。后面的內容全部沒有錄到。
我盯著那個時間戳看了很久，后背慢慢滲出一層冷汗。不是因為錄音停了，而是因為——我清楚地記得，睡覺前我檢查過手機存儲空間，還剩十幾個g，不可能錄不到天亮。
我去相冊里翻了翻。前一天晚上我最后玩手機的時間是十一點四十分，之后沒有任何操作記錄。但存儲空間確實被什么東西占滿了。不是照片，不是視頻，不是任何我能找到的文件。就是憑空少了十幾個g，像被人從系統里挖走了一塊。
我去相冊里翻了翻。前一天晚上我最后玩手機的時間是十一點四十分，之后沒有任何操作記錄。但存儲空間確實被什么東西占滿了。不是照片，不是視頻，不是任何我能找到的文件。就是憑空少了十幾個g，像被人從系統里挖走了一塊。
我沒有多想，立刻做了另一件事——刪掉了一些不用的app，清了緩存，騰出二十多個g的空間。然后我去網上買了一個微型攝像頭，加急配送，第二天到貨。
攝像頭到的那天下午，我老公還沒回來。我把攝像頭放在了臥室的衣柜頂上，正對著床。角度調了好幾次，確保能拍到整個房間，尤其是臥室門的位置。我還特意試了一下夜視功能，畫面雖然偏綠，但清楚得很，連床頭柜上的水杯都能看清輪廓。
那天晚上我睡得很踏實，因為我知道攝像頭在錄。有人在看著這個房間，這個念頭讓我覺得安全。
第二天一早，我醒來的第一件事不是摸手機，而是去衣柜頂上取攝像頭。內存卡拔出來，插進讀卡器，連上手機。我甚至沒有先去上廁所，就坐在床邊，把視頻從頭開始看。
十一點二十分我上了床。十一點四十分我關了燈。十二點左右我翻了幾次身，然后慢慢安靜下來。一點零三分，畫面里出現了一個人影。
不是從門進來的。
是從窗戶。
我住的這個房間在十二樓。窗戶外面沒有陽臺，沒有任何可以站立的地方。但畫面里那個人影就是從窗戶的方向走過來的，走得很慢，姿態不太對，像是一個關節一個關節地在移動。我盯著那個畫面，心跳快得幾乎要從嗓子眼里蹦出來，但我的眼睛沒有辦法離開屏幕。
那個人影走到床邊站定，低頭看著床上“我”。它的臉——如果那能叫臉的話——是模糊的，像被什么東西刻意抹去了。但它身上的衣服我看得很清楚。
是一件灰色的家居t恤。
和我老公平時穿的那件一模一樣。
視頻里，那個人影站了很久，大概有兩三分鐘。然后它做了一件事，讓我整個人像被電擊了一樣僵在原地——它慢慢地、慢慢地彎下腰，把臉湊近床上“我”的耳朵旁邊。它的嘴唇在動，但視頻沒有聲音，我不知道它在說什么。
但我知道它說的是什么。
因為我記得那個聲音。連名帶姓的、從枕頭下面傳來的、像是從很遠的地方擠過來的聲音。
視頻里，那個人影直起身，轉身走向窗戶，然后消失了。就像它來時一樣，憑空消失在了窗簾旁邊的黑暗里。
我反復看了那段視頻十幾遍，每一遍都希望自己看錯了，或者攝像頭出了故障，或者那只是光影造成的錯覺。但十幾遍之后我不得不承認——畫面里那個東西，它穿的不是我老公的衣服。
它就是穿著我老公的身體。
那個姿態，那個高度，那個走路的節奏，全是我老公。唯一不對的地方是那個被抹去的臉，和那些不對勁的關節。它像是被人套上了我老公的皮，但還沒來得及學會怎么使用四肢。
我放下手機，發現自己在發抖。不是因為恐懼，而是因為一種更深的、說不清楚的東西。我想起我老公走之前說的那句話——“如果有什么事，別開門。”
不是別給陌生人開門。