是我臥室的鏡像。床的位置在左邊，衣柜在右邊，桌子和窗戶的位置全部左右顛倒。像有人把我臥室的照片做了一次水平翻轉(zhuǎn)，然后照著這個(gè)翻轉(zhuǎn)的樣子布置了這個(gè)房間。
我走進(jìn)去，每一步都踩得很輕。地板上有一層薄薄的灰，但床單是干凈的，淺灰色的，和我床上的那套一模一樣。枕頭的位置有一個(gè)淺淺的凹痕，像是有人剛剛躺過。
桌上放著一樣?xùn)|西。一部手機(jī)，屏幕朝下扣在桌面上。我伸手把它翻過來，屏幕亮了，沒有鎖屏密碼，桌面壁紙是一張照片——我臥室的那面墻。燈光下，白白的，什么都沒有。
但那張照片下面有一行字，是手機(jī)自帶的備忘錄插件顯示的：
“這是第732張。”
732。門鎖記錄里的732。我猛地意識(shí)到那個(gè)數(shù)字意味著什么。不是732次開門，是732次替換。我在這里住了兩年，一年365天，兩年是730天。732，比730多兩次。多出來的兩次，是昨晚的十一點(diǎn)四十一分和今早的六點(diǎn)十二分。
兩年。732次。每一次替換，都會(huì)在這里留下一樣?xùn)|西。鑰匙，紙條，照片。還有這部手機(jī)。
我打開手機(jī)的相冊(cè)，里面全是照片。732張，每一張都是我臥室的那面墻。第一張拍的是白墻，干干凈凈。第二張也是白墻。第三張，第四張，第五張……我飛快地往下滑，一張一張地看，墻面上開始出現(xiàn)變化。第100張左右，墻上出現(xiàn)了一條極細(xì)的裂縫。第200張，裂縫變成了一扇門的輪廓。第300張，門開了一條縫。第400張，門半開著，門縫里有綠色的光。
第500張，門開著，門里有一個(gè)人影。
那個(gè)人影站在門里，背對(duì)著鏡頭，面朝門的方向。她在往外走。她穿著灰色的家居t恤，右手中指上有一道疤。她的姿勢(shì)和我每次從門里走出來時(shí)一模一樣——關(guān)節(jié)僵硬，動(dòng)作緩慢，像是一個(gè)一個(gè)關(guān)節(jié)地在移動(dòng)。
第600張，她走出了門。站在床邊，低頭看著床上的人。
第700張，她彎下腰，嘴唇湊近床上那個(gè)人的耳朵。那張照片的角度和我衣柜頂上的攝像頭拍到的一模一樣，但這一次是從另一個(gè)角度拍的——從床上那個(gè)人的角度拍的。
這張照片，是躺在床上的人拍的。
她在被替換之前的那一刻，按下了快門。
我一張一張地往下翻，第710張，第720張，第730張。第731張。第732張。
第732張照片拍的不是那面墻。拍的是一只眼睛。一只睜著的眼睛，瞳孔里映著一個(gè)人影——一個(gè)穿著灰色t恤的人影，正彎腰湊近鏡頭。
這張照片，是我拍的。就在剛才，在我按下快門的那一瞬間，那只眼睛是閉著的還是睜著的？我拼命地想，拼命地回憶，但我想不起來了。我只記得閃光燈亮了一下，然后——
然后我站在這里。
在這個(gè)鏡像的房間里，手里拿著這部手機(jī)，看著一張我完全不記得自己拍過的照片。
手機(jī)震了一下。屏幕上彈出一條消息，是這部手機(jī)自帶的備忘錄，實(shí)時(shí)更新了一行字：
“第733次，將在凌晨兩點(diǎn)進(jìn)行。請(qǐng)做好準(zhǔn)備。”
凌晨兩點(diǎn)。
我老公說他凌晨兩點(diǎn)到家。
我老公說他凌晨兩點(diǎn)到家。
他不是回來。他是被叫回來的。每一次替換發(fā)生的時(shí)候，都需要一個(gè)在場(chǎng)的人——一個(gè)能見證“我”哭著醒過來的人。而我老公，就是那個(gè)被選中的見證者。每次他從“陽臺(tái)抽煙”回來，看見我在被子里哭，他以為他看見了恐懼。但他看見的是替換。是兩個(gè)“我”在交換位置的瞬間，其中一個(gè)因?yàn)闃O度的恐懼而嚎啕大哭。
但哭的不是被替換的那個(gè)。
哭的是醒來的那個(gè)。
因?yàn)樾褋淼娜酥溃约褐皇Ｏ聨追昼娏恕追昼娭螅蜁?huì)忘記一切，變成那個(gè)從門里走出來的人。而另一個(gè)“她”，會(huì)躺在她的床上，用她的身體，過她的生活，直到下一次替換。
我低頭看了看自己的手。右手中指上的那道疤正在發(fā)燙，燙得我開始發(fā)抖。不是因?yàn)樘郏且驗(yàn)槲抑肋@意味著什么——燙的時(shí)候，就是快要被替換的時(shí)候。我只有不到一個(gè)小時(shí)了。
小主，這個(gè)章節(jié)后面還有哦，請(qǐng)點(diǎn)擊下一頁繼續(xù)閱讀，后面更精彩！我跑出那個(gè)房間，沖下樓梯，六層樓我?guī)缀跏且徊剿碾A地跳下去。單元門被我撞開的時(shí)候發(fā)出巨大的聲響，在空蕩蕩的街上傳出很遠(yuǎn)。我站在路邊打開打車軟件，附近沒有車，一輛都沒有。
建設(shè)路是老城區(qū)，深夜，沒有出租車，沒有網(wǎng)約車。最近的共享單車在一公里外。我開始跑。跑過一棟又一棟黑暗的居民樓，跑過一盞又一盞快要熄滅的路燈。冷風(fēng)灌進(jìn)肺里，像刀子在割。我的腿開始發(fā)軟，每一步都像是踩在棉花上。
手機(jī)震了。
他的消息：“我落地了。打車回家，大概四十分鐘。”
四十分鐘。我還有四十分鐘。不，我看了一眼時(shí)間——一點(diǎn)三十分。他說四十分鐘，那就是兩點(diǎn)十分左右到家。我還有一個(gè)小時(shí)。
一個(gè)小時(shí)后，他會(huì)推開家門，看見我在床上睡覺。他會(huì)走進(jìn)臥室，站在床邊看著我。我會(huì)睜開眼睛，看見他，然后嚎啕大哭。他會(huì)以為我做噩夢(mèng)了，會(huì)隔著被子拍我的背，會(huì)問我怎么了。
而另一個(gè)我，會(huì)從門里走出來，消失在那面墻里。
不對(duì)。
我停下腳步，站在空無一人的街道上，大口大口地喘著氣。我突然意識(shí)到一個(gè)我一直在回避的問題。
那部手機(jī)上說，“第733次，將在凌晨兩點(diǎn)進(jìn)行”。兩點(diǎn)。不是兩點(diǎn)十分，是兩點(diǎn)整。如果他兩點(diǎn)十分才到家，那誰來見證？沒有人見證，替換還能發(fā)生嗎？
除非——他不只是見證者。
我把那張紙條從口袋里掏出來，借著路燈的光又看了一遍。地址下面還有一行字，我之前一直沒注意到，因?yàn)楣P畫太淡了，像是寫的時(shí)候筆快沒墨了：
“別讓他敲門。”
別讓他敲門。
我站在路燈下，渾身的血都涼了。我想起自己跟他說過無數(shù)次的話——“以后我睡覺的時(shí)候，進(jìn)屋要敲門”。我以為這是我保護(hù)自己的方式。我以為敲門能讓我有心理準(zhǔn)備，能讓我不再被嚇哭。
但我錯(cuò)了。
敲門不是保護(hù)。
敲門是信號(hào)。
每一次他敲門的時(shí)候，就是替換開始的時(shí)候。那個(gè)聲音——門軸轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音，指節(jié)敲在門板上的聲音——不是把我吵醒的聲音。是把那扇門打開的聲音。
我老公不是被選中的見證者。他是被選中的鑰匙。
他的敲門聲，能打開那面墻上的門。
而今天凌晨兩點(diǎn)，他會(huì)站在我家臥室門口，敲兩下門，然后推開。然后那面墻上會(huì)出現(xiàn)一道裂縫，然后那扇門會(huì)打開，然后那個(gè)東西會(huì)走出來，然后我會(huì)哭著醒過來。
然后第733次替換就完成了。
我開始拼命地跑。不是跑向回家的方向，而是跑向相反的方向。我不知道自己在跑什么，也不知道自己要跑到哪里去。我只知道一件事——我不能讓他敲門。我不能讓他站在那扇門前，舉起手，用指節(jié)敲出那個(gè)聲音。
但我攔不住他。他在出租車上，二十分鐘后就會(huì)到家。而我在這條不知道叫什么名字的街上，離他有十幾公里遠(yuǎn)。
手機(jī)又震了。
不是消息，是通話。來電顯示：老公。
我接起來，喘著氣，說不出話。
電話那頭很安靜。沒有出租車的聲音，沒有發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音，沒有任何聲音。然后他開口了，聲音很輕，像是在一個(gè)空曠的房間里說話：
“我到樓下了。”
我停住了。
“你不在家。”他說，不是疑問，是陳述。
我張了張嘴，想解釋，想撒謊，想說點(diǎn)什么。但電話那頭他又開口了，說了一句讓我從頭冷到腳的話：
“但是臥室的燈亮著。窗簾后面有一個(gè)人影。她在等我敲門。”
他頓了頓。
“我要敲門了。”
_s