那件事過去十多年了，可我每次回老家路過那間老房子，還是會不自覺地加快腳步。

她叫小蓮，是我小學六年級的同班同學。我們那會兒坐前后桌，她扎著一條馬尾辮，笑起來有兩個淺淺的酒窩。那時候的農村小學，一個年級就一個班，二十來個學生，大家彼此都熟得很。

那是深秋的一個傍晚。

小蓮的奶奶在灶房里忙活著做晚飯，灶膛里的火光映得她臉上的皺紋忽明忽暗。她抬頭看了看窗外，天已經擦黑了，估摸著該是把鴨子趕回來的時候了。家里養的那群鴨子，白天就放養在村后的水塘里，晚上趕回村東頭那間廢棄的老房子過夜。那間老房子是早年間村里一戶人家留下的，后來人家搬去了鎮上，房子空著也是空著，就借給小蓮家關鴨子用。

小蓮的爸爸那天在鎮上做工還沒回來，趕鴨子的活兒就落在了小蓮身上。

奶奶在灶臺邊又等了一會兒，鍋里的紅薯粥都快熬好了，還沒見小蓮回來。從家里到那間老房子，不過五六分鐘的路程，趕一群鴨子走不快，可也不至于這么久。奶奶心里有些犯嘀咕，解下圍裙擦了把手，摸了個手電筒就出了門。

月亮還沒上來，村道上一片漆黑。奶奶走到老房子跟前的時候，手電筒的光一晃，照見那群鴨子正擠在門口，縮著脖子一聲不吭，像是被什么東西嚇住了，既不敢進去，也不敢散開。鴨子的眼睛在手電光里閃著詭異的綠光。

奶奶覺得不對勁，把手電筒往上一抬。

那道光柱直直地照到了房梁上。

后來奶奶跟村里人說起這一段的時候，總是說著說著就說不下去了，干枯的眼睛里涌出渾濁的淚，嘴唇哆嗦半天，才擠出幾個字來。她說她當時腿一軟，差點沒站住。手電筒掉在地上，骨碌碌滾了兩圈，光柱在墻上亂晃。她就那么癱在地上，仰著頭，看著小蓮掛在房梁上，脖子勒著一根麻繩，身體微微地轉著，像是還在輕輕地晃動。

那個場景，當奶奶的大概一輩子都忘不了。

可奶奶到底是個硬氣的人。她緩過一口氣，爬起來，搬過旁邊一只倒扣的木桶，顫巍巍地站上去，伸手去抱小蓮的腿。小蓮那時候才十一歲，瘦得像根豆芽菜，按理說奶奶一個人也能抱得動。可她怎么都抱不動，小蓮的身體沉得像灌了鉛似的，懸在那里紋絲不動。

奶奶急得滿頭是汗，終于撐不住了，跌跌撞撞地跑出老房子，扯著嗓子喊人。村里住得近的幾戶人家聽見動靜，趕忙跑了過來。來了三四個男人，有王叔、有劉伯，還有隔壁家的強子哥。他們七手八腳地爬上去，有人解繩子，有人托著身子，好不容易把小蓮弄了下來。

可奇怪的事情就在這時候發生了。

幾個大男人想把人抬出去，可小蓮的身體像是被什么東西拽住了，拖不動。強子哥力氣最大，使足了勁一拽，小蓮的身體紋絲不動，他自己倒差點摔了個跟頭。他蹲下來用手電一照，臉色一下子就白了。

小蓮的兩只腳踝上，各有一只手印，青青紫紫的，像是被什么東西死死攥著。手印不大，像是小孩的手。

后來據王叔說，他當時腦子里“嗡”的一聲，因為他小時候聽老人講過，有些東西纏上了人，就是這副光景。強子哥年輕氣盛，不信這個邪，又使足了勁往外拖，可那些看不見的手像是生了根似的，怎么也掙不脫。