“什么哥哥？”我問，聲音比我預想的要緊。
“就是以前老是來找我玩的哥哥呀，”他頭都沒抬，專心致志地掰著變形金剛的胳膊，“后來好久沒來了，今天又來了。”
我蹲下來，看著他的臉。他的表情很平靜，沒有害怕，甚至帶著一點高興，就像在說一個久別重逢的朋友。
“他跟你說什么了？”我問。
“他說他住在隔壁，但是搬家了，現在又回來了。”兒子抬起頭看了我一眼，笑嘻嘻的，“他還說他爬得好高好高，問我有沒有看過。”
我感覺自己的血液都涼了半截。隔壁，搬家，爬得好高好高。我攥著洗碗布的手在發抖，但我沒有在孩子面前表現出來。我問他那個哥哥長什么樣，他說穿著綠色的衣服，臉白白的，頭發有點長。
“那他現在在哪兒？”我幾乎是咬著牙問出這句話的。
兒子指了指廚房的窗戶。
我猛地轉頭看過去。窗外是院子，院子外面是巷子，巷子對面就是那棟鎖著院門的三層小樓。二樓的窗戶黑洞洞的，像一只合不上的眼睛。院子里不知道什么時候長了一棵構樹，枝條伸出來，在風里慢慢晃著。
什么都沒有。
“他走啦，”兒子說，語氣里帶著一點失落，“他說下次再來找我玩。”
那天晚上我一夜沒睡。我想了很久，最終還是決定先不聲張。孩子沒有表現出任何恐懼和不適，跟兩歲半那會兒完全不同。也許只是小孩子想象出來的玩伴？也許他在幼兒園聽過什么故事，自己編出來的？
小主，這個章節后面還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，后面更精彩！可“爬得好高好高”這個詞，一個五歲的孩子是編不出來的。
接下來的事情發展，完全超出了我的預料。
那個“哥哥”開始頻繁出現。有時候是傍晚，有時候是周末的上午，兒子會突然跟空氣說話，或者跟什么人分享他的零食。我偷偷觀察過，他不是在自自語——他有明顯的停頓和等待，像是在等對方回應。有一次我聽到他說“這個草莓味的可好吃了，你嘗嘗”，然后把一顆草莓伸向身邊的空氣，等了幾秒鐘，又把草莓塞進了自己嘴里，說“你不吃我吃了啊”。
我甚至去調了家里的監控。監控畫面里只有我兒子一個人，對著空氣說話，對著空氣笑，把零食舉向空無一人的方向。但那種姿態和節奏，實在不像是一個孩子在玩過家家。他像是在跟一個真實存在的人互動，只是那個人不在監控的鏡頭里。
我每天都在糾結。要不要再去請人看看？可上次那些折騰，瞎子、床頭婆、解陰債，沒有一個有用的。而且孩子現在沒有任何異常——他不哭不鬧，不發高燒，能吃能睡，甚至還因為有了這個“朋友”而變得更加開朗。如果這個“哥哥”真的是隔壁那個孩子，他當初替我的兒子擋了那一劫，現在回來找我的兒子玩……
我不忍心把他趕走。
我不忍心把他趕走。
可我又怕。怕這次回來不一樣，怕有什么我不知道的變化。
事情出現轉折，是上個月。
那天晚上我哄兒子睡覺，他忽然拉著我的手說：“媽媽，哥哥說他以后不能來了。”
我心里一緊，問為什么。
“他說他要走了，去一個很遠很遠的地方，要過很久很久才能回來。他說他這次回來就是想看看我好不好，現在看到我好了，他就放心了。”兒子說這些話的時候，神情比平時認真很多，像是一個大人在轉述一件重要的事情。
“他還說什么了？”
“他說，謝謝你每年的紙錢。”
我的眼淚一下子就掉下來了。兒子不知道紙錢是什么，他只是原封不動地轉述了那句話。那些年我偷偷在三月十二燒的紙錢，我以為只有天知地知，可那個孩子知道。
他都知道。
那天之后，“哥哥”再也沒有出現過。我兒子偶爾還會提起，但慢慢地也就不提了。幼兒園有了新朋友，他的注意力轉移到了那些活蹦亂跳的小朋友身上。
那棟三層小樓還在，鎖著的院門還在。構樹的枝條越長越長了，春天的風一吹，嘩啦嘩啦地響，像是在跟誰打招呼。
前幾天我路過的時候，發現有人來給那棟樓刷了外墻。灰撲撲的墻面變成了奶黃色，黑洞洞的窗戶換上了嶄新的鋁合金窗框，亮晶晶的玻璃反射著天光，不再像一只合不上的眼睛了。
我想，他是真的走了。
這次是真的走了。
我站在原地看了一會兒，忽然想起一件事。我兒子的生日是農歷三月初十，隔壁那個孩子出事那天，是三月十二。
差了整整兩天。
就差了兩天。
我到現在也不知道，那年三月十二的傍晚，那個孩子獨自爬上三樓的時候，到底看到了什么，到底被什么帶走了。他爺爺說他之前一個月都在說有個奇怪的人想帶走他，可沒有人信。他走之后的第二天，我兒子的病就好了。
是他把那個東西引走了，還是那個東西本來要找的就是我兒子，他替了我兒子？
又或者，這兩者之間根本沒有區別。
我沒有辦法知道答案。但我可以確定一件事——那個八歲的孩子，在生命的最后一個月里，獨自承受著一種沒有人相信的恐懼。那種恐懼足以讓一個孩子做出無法挽回的選擇。而在我兒子最需要幫助的那一個月里，是那個孩子用最慘烈的方式，把什么東西從我兒子身邊帶走了。
有些債，不是燒紙錢就能還清的。
但除了燒紙錢，我也不知道還能做什么。
今年三月十二，我照樣在巷口燒了紙錢。火苗躥起來的時候，巷子里突然起了一陣風，把紙灰卷起來，高高地盤旋了一圈，然后朝著那棟新刷了墻的房子飄過去。
我站在那里，看著那些灰色的碎片慢慢落下來，落在奶黃色的墻根底下。
我好像聽到一個很輕很輕的聲音，像是有人在很遠的地方說了一句“再見”。
也可能只是風吹過構樹的聲音。
我轉身回了家。兒子正在客廳里看動畫片，笑得前仰后合。陽光從窗戶照進來，落在他身上，暖洋洋的。
我蹲下來抱了抱他，他莫名其妙地看了我一眼，說：“媽媽你干嘛呀，壓到我腳了。”
我松開他，笑了。
有些事情沒有答案，但也許不需要答案。有些告別沒有聲音，但也許那就是最好的告別。
只希望那個孩子在很遠很遠的地方，也能曬到這樣暖洋洋的太陽。
_s