小時(shí)候的事，好多都記不清了，可這件事，每一個(gè)細(xì)節(jié)我都記得死死的，就像刻在腦子里一樣。

那年我大概七八歲，住在農(nóng)村的老平房里。那種房子你懂的，東屋西屋中間隔個(gè)堂屋，房梁是通的，站在東屋一抬頭，順著梁往上，能直接看到西屋的房頂。那天晚上具體什么日子我忘了，只記得天很黑，屋里沒開燈，就著窗戶外頭一點(diǎn)月光，模模糊糊能看見東西。

我躺在東屋的炕上，也不知道為什么，就是無意中抬頭往房頂看了一眼。

就那一眼，我整個(gè)人像被釘住了。

西屋的房頂上，站著一個(gè)人。黑黑的，看不清臉，可那個(gè)身型我再熟悉不過了——是我哥。不對，比我哥要高一點(diǎn)，但輪廓、站姿，連微微低著頭的角度都跟我哥一模一樣。他就那么安靜地站在房頂上，低頭看著我。

我沒覺得害怕，真的，當(dāng)時(shí)一點(diǎn)都沒害怕，就是特別困惑。我想不通我哥大晚上的不睡覺，跑房頂上站著干嘛。于是我扭過頭，沖旁邊問我媽：“媽，我哥在房頂上干嘛呢？”

我媽正在炕上納鞋底還是干什么，頭都沒抬：“你哥早睡了，別瞎說。”

我說：“真的，就在西屋房頂上站著呢。”

我媽這才抬起頭，順著我的目光往房頂看了一眼。

她說：“哪兒呢？沒人啊。”

我再抬頭看的時(shí)候，房頂上已經(jīng)空了。

我媽罵了我一句“看花眼了”，讓我趕緊睡覺。我躺下去，心里還犯嘀咕，但我確定我沒有看花眼。那個(gè)人就站在那兒，站得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)模皖^看著我。

過了沒一會兒，西屋那邊突然傳來動(dòng)靜。我哥吐了，吐得特別厲害。我聽見我爸我媽慌慌張張跑過去，開燈，倒水，拍背。后來怎么樣我記不太清了，可能太小了，困得睡著了。

但那個(gè)站在房頂上的影子，我一直記得。他比我哥高一點(diǎn)，輪廓卻一模一樣，低頭看我的樣子，安靜得不像活人。

這么多年過去了，我偶爾還會想起那天晚上的事。你說是我看花眼了嗎？可為什么偏偏是我哥住的西屋？為什么偏偏是跟我哥一模一樣的身型？為什么我哥偏偏就在那天晚上吐了？

我不知道。

我只知道，從那以后，晚上抬頭看房頂?shù)臅r(shí)候，心里總會咯噔一下。

后來的事，其實(shí)我一直沒跟別人提過。那天晚上之后，我哥吐了大概小半個(gè)鐘頭，慢慢就消停了。我媽以為他是吃壞了肚子，給他灌了兩杯熱水，讓他接著睡了。農(nóng)村孩子皮實(shí)，第二天一早我哥照樣爬起來滿院子跑，跟沒事人一樣。我試探著問他：“哥，你昨晚上房頂了？”他翻了我一個(gè)白眼：“我上房頂干嘛？抓蝙蝠啊？”我沒再問。

可事情沒完。

大概過了三四天吧，又是一個(gè)晚上。那天我爸媽去鄰村親戚家串門，就剩我和我哥在家。我哥比我大五歲，那時(shí)候已經(jīng)是個(gè)半大小子了，他拍著胸脯說“有哥在怕什么”，然后把堂屋的燈開著，讓我在東屋先睡。他自己在西屋看一本從同學(xué)那兒借來的武俠小說。

我睡不著。

也說不上是害怕，就是心里頭不踏實(shí)，總覺得有什么東西在。我裹著被子翻來翻去，眼睛不自覺就往房頂上瞟。那天晚上月光很亮，亮得有點(diǎn)過分，西屋房頂那片被照得清清楚楚。

什么都沒有。我松了一口氣，罵自己沒出息。

然后我聽見西屋傳來我哥翻書的聲音，嘩啦一下，特別響。緊接著就是一陣很沉很沉的安靜，安靜得不像話，連院子里的蛐蛐都不叫了。

我不知道哪兒來的膽子，光著腳踩在冰涼的水泥地上，躡手躡腳走到堂屋，往西屋門口探了探頭。

我哥坐在炕沿上，書攤在膝蓋上，可他沒在看。他抬著頭，直直地盯著房頂那個(gè)位置——就是我上次看到人影的那個(gè)位置。他的表情我說不上來，不像是害怕，更像是……在看一個(gè)認(rèn)識的人。