小時(shí)候的事,好多都記不清了,可這件事,每一個(gè)細(xì)節(jié)我都記得死死的,就像刻在腦子里一樣。
那年我大概七八歲,住在農(nóng)村的老平房里。那種房子你懂的,東屋西屋中間隔個(gè)堂屋,房梁是通的,站在東屋一抬頭,順著梁往上,能直接看到西屋的房頂。那天晚上具體什么日子我忘了,只記得天很黑,屋里沒開燈,就著窗戶外頭一點(diǎn)月光,模模糊糊能看見東西。
我躺在東屋的炕上,也不知道為什么,就是無意中抬頭往房頂看了一眼。
就那一眼,我整個(gè)人像被釘住了。
西屋的房頂上,站著一個(gè)人。黑黑的,看不清臉,可那個(gè)身型我再熟悉不過了——是我哥。不對,比我哥要高一點(diǎn),但輪廓、站姿,連微微低著頭的角度都跟我哥一模一樣。他就那么安靜地站在房頂上,低頭看著我。
我沒覺得害怕,真的,當(dāng)時(shí)一點(diǎn)都沒害怕,就是特別困惑。我想不通我哥大晚上的不睡覺,跑房頂上站著干嘛。于是我扭過頭,沖旁邊問我媽:“媽,我哥在房頂上干嘛呢?”
我媽正在炕上納鞋底還是干什么,頭都沒抬:“你哥早睡了,別瞎說。”
我說:“真的,就在西屋房頂上站著呢。”
我媽這才抬起頭,順著我的目光往房頂看了一眼。
她說:“哪兒呢?沒人啊。”
我再抬頭看的時(shí)候,房頂上已經(jīng)空了。
我媽罵了我一句“看花眼了”,讓我趕緊睡覺。我躺下去,心里還犯嘀咕,但我確定我沒有看花眼。那個(gè)人就站在那兒,站得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)模皖^看著我。
過了沒一會兒,西屋那邊突然傳來動(dòng)靜。我哥吐了,吐得特別厲害。我聽見我爸我媽慌慌張張跑過去,開燈,倒水,拍背。后來怎么樣我記不太清了,可能太小了,困得睡著了。
但那個(gè)站在房頂上的影子,我一直記得。他比我哥高一點(diǎn),輪廓卻一模一樣,低頭看我的樣子,安靜得不像活人。
這么多年過去了,我偶爾還會想起那天晚上的事。你說是我看花眼了嗎?可為什么偏偏是我哥住的西屋?為什么偏偏是跟我哥一模一樣的身型?為什么我哥偏偏就在那天晚上吐了?
我不知道。
我只知道,從那以后,晚上抬頭看房頂?shù)臅r(shí)候,心里總會咯噔一下。
后來的事,其實(shí)我一直沒跟別人提過。那天晚上之后,我哥吐了大概小半個(gè)鐘頭,慢慢就消停了。我媽以為他是吃壞了肚子,給他灌了兩杯熱水,讓他接著睡了。農(nóng)村孩子皮實(shí),第二天一早我哥照樣爬起來滿院子跑,跟沒事人一樣。我試探著問他:“哥,你昨晚上房頂了?”他翻了我一個(gè)白眼:“我上房頂干嘛?抓蝙蝠啊?”我沒再問。
可事情沒完。
大概過了三四天吧,又是一個(gè)晚上。那天我爸媽去鄰村親戚家串門,就剩我和我哥在家。我哥比我大五歲,那時(shí)候已經(jīng)是個(gè)半大小子了,他拍著胸脯說“有哥在怕什么”,然后把堂屋的燈開著,讓我在東屋先睡。他自己在西屋看一本從同學(xué)那兒借來的武俠小說。
我睡不著。
也說不上是害怕,就是心里頭不踏實(shí),總覺得有什么東西在。我裹著被子翻來翻去,眼睛不自覺就往房頂上瞟。那天晚上月光很亮,亮得有點(diǎn)過分,西屋房頂那片被照得清清楚楚。
什么都沒有。我松了一口氣,罵自己沒出息。
然后我聽見西屋傳來我哥翻書的聲音,嘩啦一下,特別響。緊接著就是一陣很沉很沉的安靜,安靜得不像話,連院子里的蛐蛐都不叫了。
我不知道哪兒來的膽子,光著腳踩在冰涼的水泥地上,躡手躡腳走到堂屋,往西屋門口探了探頭。
我哥坐在炕沿上,書攤在膝蓋上,可他沒在看。他抬著頭,直直地盯著房頂那個(gè)位置——就是我上次看到人影的那個(gè)位置。他的表情我說不上來,不像是害怕,更像是……在看一個(gè)認(rèn)識的人。