我哥坐在炕沿上，書攤在膝蓋上，可他沒在看。他抬著頭，直直地盯著房頂那個位置——就是我上次看到人影的那個位置。他的表情我說不上來，不像是害怕，更像是……在看一個認識的人。

“哥？”我叫了他一聲。

他沒理我。眼睛一眨不眨地盯著房頂。

我又叫了一聲，聲音大了點：“哥！”

他猛地一哆嗦，像是被人從水里撈出來一樣，大口大口喘著氣，轉頭看見是我，眼珠子瞪得溜圓：“你干嘛？嚇死我了！”

“你看什么呢？”

他愣了一下，然后搖了搖頭，把書合上塞到枕頭底下，說：“沒看什么。睡覺吧。”

那天晚上他把堂屋的燈關了，但西屋的門沒關嚴，留了一道縫。我躺在東屋的炕上，從門縫里漏出來的那點光剛好落在我腳邊，像一條細細的河。我盯著那條光，迷迷糊糊快要睡著的時候，忽然感覺有什么東西動了一下。

不是光在動，是空氣在動。就好像有什么很大的東西，從頭頂上方慢慢移了過去。

我沒敢抬頭。

我把被子蒙過頭頂，縮成一團，像小時候每次害怕時做的那樣。后來不知道過了多久，我聽見隔壁傳來我哥均勻的呼吸聲，蛐蛐也叫了，一切恢復正常。我探出頭，房頂上什么都沒有。

本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀后面精彩內容！第二天吃早飯的時候，我哥突然說了一句：“媽，我昨天晚上夢見一個老頭，站在房頂上。”

我媽筷子頓了一下：“什么老頭？”

“不認識，瘦瘦的，穿一身黑，就站在西屋那個梁頭上，低頭看著我。也不說話，就那么看著。”我哥說這話的時候語氣很隨意，像是在說一件無關緊要的事。但我在旁邊聽著，后脊梁一陣一陣發涼。

因為我看到的那個影子，比我哥高一點，輪廓像我哥。可如果站在那里的不是我哥，那會不會是——我哥說的那個老頭？

我媽沉默了一會兒，放下筷子，去隔壁找了我奶奶。我奶奶是村里有名的“懂事兒”的人，哪家小孩嚇著了、哪家宅子不干凈了，都來找她。她聽完我媽說的話，瞇著眼睛想了半天，最后說了一句讓我記到現在的話。

她說：“西屋那根梁，是舊料。當年蓋房子的時候，從村東頭老劉家拆下來的。”

老劉家。那個房子后來沒人住了，因為老劉頭就是在那間屋里走的。聽說是夜里走的，第二天早上才被人發現。

我不知道這兩件事有沒有關系。但那天下午，我奶奶拿了一沓黃紙，在我家院子里燒了，嘴里念念有詞說了好一陣子。然后讓我媽煮了三個紅雞蛋，放在西屋的窗臺上。

從那以后，我再也沒有在房頂上看到過什么東西。

我哥后來也再沒提過那個夢。我們長大了，搬出了農村，住進了樓房。平房拆了，那根舊梁大概也早就爛在了某片廢墟里。可每次回老家路過那片宅基地的時候，我總會不自覺地抬頭看一眼。

什么都沒有。

可你問我信不信這世上有那些東西？我說不上來。我只是偶爾會想起那個晚上，那個站在房頂上的影子，他低頭看著我的樣子，不像是在嚇唬我，倒像是……想讓我看見他。

就這些了。后來的后來，什么也沒再發生。可有些事不需要發生第二次，一次就夠了，夠你記一輩子。

_s