我哥坐在炕沿上,書攤在膝蓋上,可他沒在看。他抬著頭,直直地盯著房頂那個位置——就是我上次看到人影的那個位置。他的表情我說不上來,不像是害怕,更像是……在看一個認識的人。
“哥?”我叫了他一聲。
他沒理我。眼睛一眨不眨地盯著房頂。
我又叫了一聲,聲音大了點:“哥!”
他猛地一哆嗦,像是被人從水里撈出來一樣,大口大口喘著氣,轉頭看見是我,眼珠子瞪得溜圓:“你干嘛?嚇死我了!”
“你看什么呢?”
他愣了一下,然后搖了搖頭,把書合上塞到枕頭底下,說:“沒看什么。睡覺吧。”
那天晚上他把堂屋的燈關了,但西屋的門沒關嚴,留了一道縫。我躺在東屋的炕上,從門縫里漏出來的那點光剛好落在我腳邊,像一條細細的河。我盯著那條光,迷迷糊糊快要睡著的時候,忽然感覺有什么東西動了一下。
不是光在動,是空氣在動。就好像有什么很大的東西,從頭頂上方慢慢移了過去。
我沒敢抬頭。
我把被子蒙過頭頂,縮成一團,像小時候每次害怕時做的那樣。后來不知道過了多久,我聽見隔壁傳來我哥均勻的呼吸聲,蛐蛐也叫了,一切恢復正常。我探出頭,房頂上什么都沒有。
本小章還未完,請點擊下一頁繼續閱讀后面精彩內容!第二天吃早飯的時候,我哥突然說了一句:“媽,我昨天晚上夢見一個老頭,站在房頂上。”
我媽筷子頓了一下:“什么老頭?”
“不認識,瘦瘦的,穿一身黑,就站在西屋那個梁頭上,低頭看著我。也不說話,就那么看著。”我哥說這話的時候語氣很隨意,像是在說一件無關緊要的事。但我在旁邊聽著,后脊梁一陣一陣發涼。
因為我看到的那個影子,比我哥高一點,輪廓像我哥。可如果站在那里的不是我哥,那會不會是——我哥說的那個老頭?
我媽沉默了一會兒,放下筷子,去隔壁找了我奶奶。我奶奶是村里有名的“懂事兒”的人,哪家小孩嚇著了、哪家宅子不干凈了,都來找她。她聽完我媽說的話,瞇著眼睛想了半天,最后說了一句讓我記到現在的話。
她說:“西屋那根梁,是舊料。當年蓋房子的時候,從村東頭老劉家拆下來的。”
老劉家。那個房子后來沒人住了,因為老劉頭就是在那間屋里走的。聽說是夜里走的,第二天早上才被人發現。
我不知道這兩件事有沒有關系。但那天下午,我奶奶拿了一沓黃紙,在我家院子里燒了,嘴里念念有詞說了好一陣子。然后讓我媽煮了三個紅雞蛋,放在西屋的窗臺上。
從那以后,我再也沒有在房頂上看到過什么東西。
我哥后來也再沒提過那個夢。我們長大了,搬出了農村,住進了樓房。平房拆了,那根舊梁大概也早就爛在了某片廢墟里。可每次回老家路過那片宅基地的時候,我總會不自覺地抬頭看一眼。
什么都沒有。
可你問我信不信這世上有那些東西?我說不上來。我只是偶爾會想起那個晚上,那個站在房頂上的影子,他低頭看著我的樣子,不像是在嚇唬我,倒像是……想讓我看見他。
就這些了。后來的后來,什么也沒再發生。可有些事不需要發生第二次,一次就夠了,夠你記一輩子。
_s