那年春運，我好不容易搶到一張回家的票。上車的時候困得眼睛都睜不開，迷迷糊糊找到鋪位，倒頭就睡。

半夜，我被一陣窸窸窣窣的聲音吵醒。

兩個老太太站在我床邊，用我完全聽不懂的方在說話。聲音很輕，像風穿過干枯的蘆葦，斷斷續續的。我想睜眼看，眼皮卻沉得像灌了鉛。腦子里只有一個念頭——她們大概是隔壁硬臥的乘客，過來坐一會兒。硬臥車廂過道邊有翻板小凳子，常有睡不著的人坐在那兒。

我懶得起來，翻了個身，把被子裹緊了些。

她們說了很久。聲音不急不慢，偶爾停頓，像是在辨認我的臉。其中一個還伸手掖了掖我肩頭的被角，動作很輕，手指冰涼，隔著被子我都能感覺到那股涼意。

后來聲音漸漸遠了，門輕輕響了一下，車廂徹底安靜下來。

早上被列車員的拍門聲叫醒：“先生，快到站了，收拾一下?！?

我愣愣地看著那扇門。

軟臥。

我買的是軟臥。

有門的那種。關上門，這個隔間就是封閉的。外面的人進不來，過道里也沒有凳子。

那兩個老太太，是怎么站在我床邊的？

她們又是怎么出去的？

我還沒來得及細想，一股寒意突然從骨頭縫里往外冒。不是害怕，是冷。真正的那種冷。我摸了摸自己的額頭，滾燙。

列車員幫我量了體溫——三十九度四。

之后的十幾個小時，我裹著兩床被子，在搖搖晃晃的火車上燒得昏昏沉沉。意識模糊的時候，耳邊又隱約響起那種方，輕柔的，像在哄一個孩子入睡。到家時是中午十二點多，我媽開門看見我燒得嘴唇起皮，急得直掉眼淚。

說來奇怪。

就在邁進家門的那一瞬間，燒突然退了。

像有人把火掐滅了似的，干干凈凈，一點痕跡都沒留。

我媽摸了摸我的額頭，滿臉困惑。我站在玄關，忽然很想問她一件事——我們家，有沒有兩個遠房親戚，會說一種誰都聽不懂的方？

但我沒問。

因為我知道答案。

每年過年回家，我都要路過那片老墳地。小時候我媽指著那些長滿荒草的墳包跟我說，這里面埋的都是咱們家早些年的人，你要是路過，心里喊一聲就行，他們會照看你的。

我一直以為她在說迷信。

直到那個春運的夜晚，兩個老太太替我掖好被角，無聲無息地離開了一個本不該有人能進來的隔間。

第二年臘月，我媽在電話里說：“今年票不好買，你要不別回了?！?

我說：“回，怎么不回，票我已經搶到了?！?

掛了電話我才反應過來——我根本沒搶票。

我打開購票軟件，訂單頁面赫然躺著一張回家的軟臥，同一個車次，同一個鋪位，甚至連日期都是臘月二十七，和去年一模一樣。

我盯著屏幕看了很久，試圖說服自己是夢游買的，或者去年買票時勾選了自動續費?？绍浖系南聠螘r間清清楚楚：凌晨三點十七分。那個時間我在睡覺。

我給客服打電話，客服說訂單是通過我的賬號、在我的常用設備上操作的，支付方式也是我綁定的銀行卡?！跋壬?，確實是您自己買的，”客服的語氣溫和而篤定，“可能您半夜醒了順手買的，忘了。”

我沒忘。

我清楚地記得，去年那個夜晚之后，我特意把購票軟件的免密支付關了。

退票。我按下了退票按鈕。頁面彈出一行紅色小字：“退票失敗，當前訂單狀態異常，請稍后重試?！?

我又試了三次。每次都是同樣的提示。

改簽？不行。換成硬臥？不行。換成高鐵？連高鐵票都買不了，系統永遠在轉圈，轉到最后顯示“網絡異常”。

我癱在椅子上，心里冒出一個荒唐的念頭——它們不讓我換。

我把手機扔到一邊，跟自己說，行，我認了，我就坐這趟車回去。我倒要看看，今年又是什么幺蛾子。

上車那天，我特意沒有直接睡覺。鋪位上坐著，燈開著，手機攥在手里，隨時準備錄像。我倒要看看那兩個老太太今年還來不來。

車開了。十點熄燈。隔壁隔間的人拉上了門，呼嚕聲隱約傳來。我靠著枕頭強撐到凌晨一點，眼皮開始打架。我掐自己大腿，掐了三下，沒撐住，意識像被人從頭頂拔走一樣，瞬間就斷了。

那種感覺不對。我不是“睡著”的，我是被某種力量直接從清醒拽進了昏沉，連過渡都沒有。

然后我聽見了聲音。

這次不是方。是兩個聲音在用極不標準的普通話說話，一字一頓，像剛學會說話的孩子，又像很久沒有開口的老人。

“瘦了?！?