大概是凌晨?jī)牲c(diǎn)多，我迷迷糊糊醒了一次。房間里很暗，窗簾沒(méi)拉嚴(yán)實(shí)，外面路燈的光透進(jìn)來(lái)一條縫，正好落在床尾的地板上。我翻了個(gè)身，下意識(shí)往那條光縫的方向看了一眼，整個(gè)人瞬間僵住了。
床尾站著一個(gè)人。
不，不是“站”。更像是“立”在那里，一個(gè)灰蒙蒙的輪廓，不高不矮，看不清臉，也看不清穿了什么衣服，就是一團(tuán)人形的、深灰色的東西。它一動(dòng)不動(dòng)，正對(duì)著床的方向。我張了張嘴，想叫我對(duì)象，但喉嚨像被什么東西掐住了，一點(diǎn)聲音都發(fā)不出來(lái)。我想動(dòng)，身體也不聽(tīng)使喚，像是被什么東西死死按在床上。那種感覺(jué)比高燒還難受，不是疼，是一種從骨頭里往外滲的恐懼。
我不知道過(guò)了多久，可能幾秒鐘，也可能幾分鐘。那團(tuán)灰色的輪廓慢慢變淡了，像煙霧一樣散了。身體一下子能動(dòng)了，我猛地坐起來(lái)，大口大口地喘氣，睡衣全濕透了。我對(duì)象被我驚醒了，問(wèn)我怎么了。我說(shuō)沒(méi)事，做噩夢(mèng)了。
但我知道那不是夢(mèng)。
因?yàn)槲曳淼臅r(shí)候，聞到了一股味道。很淡，很淡的煙味。不是平時(shí)抽煙那種焦油味，而是一種更干燥、更清冽的煙氣，像老早以前農(nóng)村燒柴火灶的味道。我家沒(méi)人抽煙，除了昨天晚上那根“送”出去的煙。而那根煙已經(jīng)過(guò)去好幾個(gè)小時(shí)了，窗戶也開(kāi)過(guò)，味道早該散干凈了。
第二天早上，我跟我對(duì)象說(shuō)，可能沒(méi)送走。
他沒(méi)說(shuō)話，坐在床邊沉默了很久。我知道他是不信這些東西的人，但發(fā)燒那三天和昨晚的事，他親眼看到了。他沉默了半天，最后說(shuō)了一句：“那我再找個(gè)人問(wèn)問(wèn)。”
他有個(gè)同事，老家在很遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下，據(jù)說(shuō)那邊的老人懂這些。他打電話過(guò)去，同事聽(tīng)完之后讓他等一下，過(guò)了一會(huì)兒換了個(gè)老人在電話那頭說(shuō)話。老人問(wèn)了我三個(gè)問(wèn)題：是不是晚上走的路靠水？是不是心里突然發(fā)慌？是不是發(fā)燒打針吃藥都不管用？
三個(gè)問(wèn)題，我對(duì)象一個(gè)一個(gè)轉(zhuǎn)述給我，我一個(gè)一個(gè)點(diǎn)頭。點(diǎn)完頭，后背的汗毛又豎起來(lái)了。
老人說(shuō)了一句讓我至今都記得的話。他說(shuō)：“那不是水鬼，水鬼不會(huì)跟著人回家。那是那個(gè)地方正好死了人，魂還沒(méi)散，你從那里過(guò)，八字輕，撞上了。它也不是要害你，是它自己不知道自己死了，你陽(yáng)氣弱，它就跟著你走了。”
我問(wèn)，那怎么辦。
老人說(shuō)，要找一條路口朝東的路，燒三炷香，三張紙錢(qián)，再燒一件你穿過(guò)的衣服。不能回頭看，燒完了直接回家，路上不能跟任何人說(shuō)話。
那天傍晚，我對(duì)象下班之后，我們找了一條朝東的小路。我蹲在路邊，看他點(diǎn)香、燒紙、燒衣服。火苗在傍晚的風(fēng)里晃來(lái)晃去，紙灰打著旋往上飄，升到半空中突然散開(kāi)了，像有什么東西從那里離開(kāi)了。
我站起身，沒(méi)有回頭，一路走回家。路上遇到一個(gè)遛狗的鄰居，跟我打招呼，我沒(méi)敢應(yīng)。她看了我一眼，大概覺(jué)得我很奇怪。
那天晚上，臥室里再也沒(méi)有煙味。那團(tuán)灰色的輪廓也沒(méi)有再出現(xiàn)。我安安穩(wěn)穩(wěn)地睡了一覺(jué)，從晚上十點(diǎn)一直睡到第二天早上鬧鐘響。醒來(lái)的時(shí)候陽(yáng)光從窗簾縫里照進(jìn)來(lái)，暖洋洋地落在被子上。我對(duì)象已經(jīng)起了，廚房里有煎蛋的聲音，空氣里全是日常的、活生生的味道。
我躺在床上，盯著天花板發(fā)了一會(huì)兒呆，然后慢慢地、長(zhǎng)長(zhǎng)地呼出一口氣。
這件事過(guò)去快一年了。我沒(méi)有再發(fā)燒，沒(méi)有再做夢(mèng)，那條河邊的小路我也再?zèng)]有走過(guò)。但有時(shí)候晚上出門(mén)，走到路燈照不到的地方，或者經(jīng)過(guò)一條安靜的、靠水的路，我還是會(huì)下意識(shí)地加快腳步，心里那根弦會(huì)突然繃緊一下。
那個(gè)老人后來(lái)說(shuō)過(guò)一句話，我對(duì)象轉(zhuǎn)述給我的時(shí)候，我正在吃飯，筷子停在半空中，半天沒(méi)動(dòng)。
老人說(shuō)：“那個(gè)跟著你的人，其實(shí)不是被你送走的。是你燒衣服那天，它自己走的。它看到你哭了，大概是想起了什么。”
我燒衣服那天確實(shí)哭了。不是因?yàn)楹ε拢嵌自谀菞l路邊，看著火苗舔著那件舊t恤的時(shí)候，突然覺(jué)得很難過(guò)。不是因?yàn)樽约旱姑梗悄莻€(gè)老人說(shuō)的話一直在腦子里轉(zhuǎn)——“它不知道自己死了。”
一個(gè)不知道自己死了的東西，在河邊游蕩，跟著一個(gè)深夜路過(guò)的陌生人回家，站在別人的床尾，不害人也不離開(kāi)。它到底想要什么？
我不知道。但那天晚上之后，我有時(shí)候會(huì)想，也許那天我在河邊感到的恐懼，不是它帶來(lái)的。也許那只是一個(gè)人在面對(duì)死亡時(shí)，身體本能地發(fā)出的警報(bào)。而它，只是在那個(gè)地方，不知道自己已經(jīng)不屬于這個(gè)世界了。
生活還是照常過(guò)。上班下班，做飯吃飯，周末睡懶覺(jué)。那條河邊的小路，我偶爾會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看一眼，河還是那條河，堤還是那道堤，白天有人釣魚(yú)，晚上有人散步。一切都很正常，好像什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)。
只是有一次，我對(duì)象問(wèn)我，那條路你以后還敢走嗎？
我想了很久，說(shuō)：“白天敢。”
“晚上呢？”
我沒(méi)回答。因?yàn)槲抑来鸢浮砩喜桓摇２皇且驗(yàn)楹ε拢且驗(yàn)槲矣X(jué)得，有些事情不需要再去確認(rèn)了。
這個(gè)世界上的某些東西，保持距離，也許就是最好的結(jié)局。
_s