那年我大概七八歲，住在農村的老房子里。
那房子是那種很典型的農村磚瓦房，堂屋居中，左右兩間臥室，廚房在后頭。側門開在廚房旁邊，推開側門就是雞籠。我家養了七八只母雞，平日里天一亮就咕咕咕地叫，晚上倒是老實得很，縮在籠子里一動不動。
那晚我記得很清楚，月亮很大，月光從窗戶紙透進來，在地上鋪了一層薄薄的銀白色。我睡在西邊的臥室里，門沒關嚴，留了一道縫——農村房子嘛，晚上都不怎么鎖門的，更何況是臥室門。
我是被一陣奇怪的感覺弄醒的。
怎么說呢，就像有什么東西壓在我身上，不是那種實實在在的重量，而是一種沉甸甸的、無形的力量，把我的四肢和身體都按住了。我腦子是清醒的，意識很清楚，我能感覺到身下的褥子，能聞到空氣里那股老房子特有的潮濕氣味，但我動不了。眼皮像灌了鉛，怎么也睜不開，手指頭想動一下都做不到。
我那時候還不知道什么叫“鬼壓床”，只是覺得害怕，拼了命地想讓自己動起來，但身體像不屬于我了一樣，完全不聽使喚。
就在這時候，我聽到了聲音。
是側門被推開的聲音。那種老式的木門，門軸不太靈光，推開的時候會發出一種很特別的“吱呀”聲，拖得很長，然后門框碰到門框，悶悶地“咯噔”一下。這個聲音我太熟悉了，白天不知道聽多少回。所以一聽到這個聲音，我腦子里第一個反應就是——有人從側門進來了。
緊接著就是雞籠里的動靜。
那幾只雞本來都該睡著了，但突然就炸了窩，翅膀撲棱棱地扇，爪子刨著籠底，嘴里發出那種受驚的“咕咕”聲，慌慌張張地在籠子里亂撞。那個聲音很響，在黑夜里顯得格外刺耳。
我的心一下子就提了起來。
第一反應不是害怕，是緊張。農村嘛，偶爾也有小偷，我們村就有幾戶人家被偷過。我當時想的是，壞了，是不是進小偷了？然后就開始擔心，他會不會摸到堂屋里來？我們家值錢的東西都放在堂屋的五斗柜里，雖然也沒什么值錢的。
腳步聲響了。
很輕，不是那種大大咧咧的腳步聲，是刻意放輕了的那種，腳尖先著地，然后腳掌慢慢踩實，再抬后腳。但因為是老房子的泥土地面，再怎么輕也有細微的聲響，一下，兩下，三下，從側門的方向，穿過廚房，走過堂屋，一步一步，越來越近。
那個腳步聲的方向是朝著我的臥室來的。
我的心跳一下子就加速了，砰砰砰地撞著胸口，我甚至覺得那個聲音大得對方都能聽見。我拼命地想睜開眼，想動一動，但還是不行，身體像被什么東西死死地釘在床上了，連手指頭都彎不了。
腳步聲停在了我的臥室門口。
然后我聽到了門的聲音。
我那扇沒關嚴的木門，被人輕輕地推了一下，門軸轉動的細微聲響，門板碰到了墻壁，發出很輕很輕的一聲“啪”。
他進來了。
我當時的心跳快得要炸開了，渾身上下每一個毛孔都在叫囂著“快動起來快動起來”，但就是動不了。我拼命地、拼命地想把眼睛睜開，眼皮抖得厲害，像是有一雙手在死死地按住我的眼皮不讓它們分開。
然后我聽到了塑料袋的聲音。
我房間靠窗的位置有一張老式的三屜桌，桌上放著很多東西，有一個塑料袋，是那種紅色的、很薄的塑料袋子，里面裝著我白天買回來的零食，大概有瓜子花生什么的。那個塑料袋被人翻動了，發出“窸窸窣窣”的聲音，很清晰，就在我幾尺遠的地方。
有人在翻我桌上的東西。
那一刻我的恐懼達到了，不是那種朦朦朧朧的害怕，而是切切實實的、有人就站在我床邊的恐懼。我能感覺到房間里不只有我一個人，那種感覺強烈得不像話，就像你閉著眼睛也知道有人站在你旁邊一樣，空氣的流動都不一樣了。
我不知道從哪里來的一股力氣，猛地一掙，脖子終于能動了，頭往旁邊歪了一下，然后眼皮像掙脫了什么東西一樣，一下子睜開了。
月光很亮。
房間里的一切都被月光照得清清楚楚，床、桌子、椅子、柜子，所有的東西都安安靜靜地在它們該在的地方。
什么都沒有。
沒有人。
我再看臥室的門，是微開的，就是之前我沒關嚴的那個角度，大概十來公分的縫。不是被人推開過的樣子，就是原來那個樣子。
桌上的塑料袋也安安靜靜地堆在那里，沒有被翻動過的痕跡。
我盯著那扇門看了很久，心臟還是在狂跳，但身體已經能動了。我慢慢地坐起來，赤著腳踩在冰涼的水泥地上，走到門口，探頭往外看。堂屋空蕩蕩的，月光從大門上面的亮瓦照進來，地上有一塊方方正正的光斑。廚房的門開著，側門的門閂還是那樣搭著，雞籠里的雞都安靜了，縮在角落里，像是從沒被打擾過。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！我站在堂屋里愣了很久，夜風吹過院子里的樹，葉子沙沙地響。
后來我回到了床上，蒙著被子縮成一團，一直到天快亮才迷迷糊糊地睡過去。
第二天一早我就去看了側門的門閂。那種老式的木門閂，要從里面閂上，必須用手撥過去。我家的側門每天晚上都是我媽媽去閂的，那天早上我看的時候，門閂是閂得好好的。
也就是說，如果昨晚真的有人從側門進來了，他要么會飛，要么能穿墻。
之后，我有很長一段時間不敢一個人睡。我媽問起來，我只說做了噩夢，不敢提那些腳步聲和塑料袋的事——小孩的直覺告訴我，有些事說出來，就再也收不回去了。
但日子還是要過的。農村小孩沒那么多講究，害怕歸害怕，該睡還是得睡。后來大概過了一個多星期，那種被壓著動不了的感覺又來了幾次，我已經有點習慣了，甚至學會了在那種狀態下讓自己慢慢放松，等身體自己醒過來。腳步聲和塑料袋的聲音沒再出現過，我暗暗松了口氣，心想大概真的只是做夢吧。