但日子還是要過的。農村小孩沒那么多講究，害怕歸害怕，該睡還是得睡。后來大概過了一個多星期，那種被壓著動不了的感覺又來了幾次，我已經有點習慣了，甚至學會了在那種狀態下讓自己慢慢放松，等身體自己醒過來。腳步聲和塑料袋的聲音沒再出現過，我暗暗松了口氣，心想大概真的只是做夢吧。

可事情沒這么簡單。

大概又過了半個月，那天傍晚我放學回家，我媽在廚房里忙活，我趴在堂屋的桌子上寫作業。寫著寫著，我突然聽到側門那邊傳來一陣很輕的響動，像是有人在撥那個門閂。我猛地抬起頭看過去，門閂紋絲不動，雞籠里的雞倒是抬起頭來了，歪著脖子往門的方向看，那種眼神很奇怪，像是在盯著什么東西。

我心里“咯噔”了一下，但沒敢多想，低頭繼續寫作業。

那天晚上我睡得很不踏實，總覺得房間里有什么東西在看著我。那種感覺很微妙，不是害怕，更像是一種被注視的警覺，就像你在路上走，有人一直在你背后盯著你，你明明沒回頭，但就是能感覺到。

我翻了個身，面朝墻壁，把被子拉到下巴，強迫自己閉上眼睛。

然后我聽到了呼吸聲。

不是我的。

那個呼吸聲很輕，很慢，就站在我床尾的位置。它不像人的呼吸那樣有節奏，而是一種幾乎要停下來、但又一直沒停的、若有若無的氣息。我渾身的汗毛一下子就豎了起來，心跳開始加速，但這次我沒有被壓住，我能動。我死死地閉著眼睛，不敢睜開。

呼吸聲停了。

安靜了大概有幾秒鐘，長到我覺得快要窒息了。然后我聽到了一個聲音，是從我頭頂的方向傳來的，就在床頭，幾乎是貼著我的頭發。

那個聲音很輕，像是在說什么，但聽不清內容，也分不清是男是女。它不像是從外面傳進來的，更像是直接在我腦子里響起來的，嗡嗡的，含混的，像隔了一層厚厚的棉花在說話。

我不知道哪來的勇氣，猛地睜開了眼，翻身坐了起來。

月光還是那么亮。

房間里什么都沒有。

但床頭柜上放著我白天喝過水的一個搪瓷杯子，我記得睡覺前杯子是放在桌子中間的，可它現在在柜子的邊緣，有一小半懸在外面，好像再碰一下就會掉下去。

我盯著那個杯子看了很久，慢慢地伸手把它推回了柜子中間。

那天晚上我跑到我媽房間去睡了，我媽問我怎么了，我說做噩夢了。她迷迷糊糊地拍了拍我的背，說睡吧睡吧，然后就又睡著了。我躺在她旁邊，聽著她的呼吸聲，覺得安全了一些，但心里那個念頭怎么也壓不下去。

那個呼吸聲，那個站在床尾的呼吸聲，還有那個貼著頭發說話的聲音，太真了。真到我沒辦法告訴自己那只是夢。

后來有一天，我放學回來路過村口的老槐樹，幾個老太太坐在樹下乘涼聊天。我本來沒在意，走過去的時候聽到其中一個說了一句：“……那邊老周家的房子，不就是因為那個才搬走的嗎？”

我停下來。

“哪個？”另一個老太太問。

“還能是哪個，就是那個唄。半夜里總有動靜，雞籠里的雞老炸窩，他老婆說有東西在屋里走，住了不到一年就搬走了。”

“哎呀，那房子空了有十幾年了吧？”

“可不是嘛，后來租給那戶姓陳的，就是現在住的那家。剛搬進去頭一個月，他家小孩就說晚上聽見有人翻東西……”

我站在那兒，手心開始冒汗。

我們家現在住的這房子，就是從前姓周的那戶人家的。我是后來才從別處聽說的，這房子早年間出過事，至于什么事，大人們都含含糊糊地不肯說清楚，只說“不干凈”。

我把這些事告訴我奶奶的時候，是在那之后又一個周末，我去她家住。我奶奶聽完，沉默了一會兒，然后從柜子里翻出一把剪子和一面小圓鏡子，用紅布包好，讓我帶回去放在枕頭底下。

她沒跟我解釋為什么，我也沒問。

但那之后，那種感覺確實淡了很多。我還是會在夜里偶爾醒來，偶爾還是會覺得房間里有什么東西，但那種被注視的、被靠近的感覺，沒有再出現過那么強烈的了。

后來我長大了，離開了那個村子，去了城里讀書、工作。每年過年回去，還會住在那間老房子里。側門還是那扇側門，門閂還是那個門閂，雞籠早就不養雞了，堆著些雜七雜八的農具。我的那間臥室還是老樣子，三屜桌還在窗邊，門還是那樣虛掩著，留一條縫。

有時候半夜醒來，月光從窗戶紙透進來，在地上鋪了一層銀白色。

我會安靜地躺著，聽一會兒。

什么都沒聽到過。

但偶爾，只是偶爾，我會覺得床尾的空氣涼了那么一點點，像有什么東西站在那里，沒有呼吸聲，沒有腳步聲，只是安靜地站著。

我不再害怕了。

但我始終沒有把枕頭底下那把用紅布包著的剪子拿走過。

_s