奶奶走的那年，我整個人像被抽空了一樣。

守靈兩天兩夜沒合眼，眼皮重得像灌了鉛。下午實在撐不住了，我倒在床上，意識像沉進了一片黑水。哥哥坐在旁邊玩電腦，鍵盤聲斷斷續續地響著，像從很遠的地方傳來。

后來的事，都是他告訴我的。

他說我忽然直挺挺地坐起來，眼睛睜著，卻沒有半點活人氣。我開口說了一句話，聲音是我自己的，又好像不是——“我要找頭，我的頭不見了。”

然后我掀開被子，赤著腳往屋外走。他喊了我好幾聲，我沒應。他嚇得臉都白了，跟在我后面，一路從屋里跟到院子，從院子跟到弄堂。

我走得很慢，每一步都像踩在棉花上。經過老槐樹的時候，頭頂的烏鴉突然撲棱著翅膀飛走了。經過王嬸家門口的時候，她家那條見人就叫的大黃狗夾著尾巴縮進了窩里。哥哥后來跟我說，那條路上所有活物都在躲我，好像我身上帶著什么它們害怕的東西。

最后我在弄堂口的十字路口停下了。

那個十字路口，前不久剛死過人。巷口賣水果的老劉頭說，有天半夜，一個從胡同里出來的人沒看路，被一輛拉煤的大貨車碾過去了，頭當場就沒了。后來的事沒人細說，也沒人敢細說。胡同里的人那幾天走路都繞著那個路口，連白天都不肯從那兒過。

我就站在那個路口正中間，一動不動。

哥哥說他試探著拉了我一下，我的胳膊冰涼，像從冰窖里撈出來的。他使勁拽我，我不動。他喊我名字，我像沒聽見。他就那么陪著我站在路口，天快黑的時候，風起來了，卷著地上的紙灰往天上飄。

后來我爸找來了。他看見我的樣子，沒說話，從口袋里摸出三根煙，點著了插在路邊的土里。然后他蹲下來，在我耳朵邊上說了一句話。

他說的是什么，我到現在也不知道。哥哥說那天風太大了，沒聽清。

我只知道我醒來的時候，躺在床上，渾身濕透了，像剛從水里撈出來的一樣。窗外有人在哭，有人在燒紙，黑煙一縷一縷地升上去，融進灰蒙蒙的天里。

之后，我病了整整一個星期。

高燒不退，夢里全是亂糟糟的畫面。我夢見自己走在一條沒有盡頭的路上，四周全是霧，腳下踩的不是土，是軟的、黏的，像踩在什么東西上面。霧里有個人影，背對著我，蹲在地上翻找著什么。我想走過去，腳卻邁不動。我想喊，嗓子發不出聲音。那個人影慢慢轉過頭來——我猛地睜開眼，發現自己渾身是汗地躺在床上，枕頭濕了一大片。

退燒以后，我開始留意到一些不對勁的事。

首先是那個路口。以前我每天上下學都要經過那里，從來沒覺得有什么?？赡侵螅看温愤^，我的后腦勺就會莫名其妙地發緊，像有一只手從后面伸過來，指尖剛剛碰到頭發。我不敢回頭，加快腳步走過去，可走到對面的時候，總有一種奇怪的感覺——好像有人跟我一起過了馬路，就在我身后半步的位置，我走它也走，我停它也停。

還有一件事，我不敢跟家里人說。

每天晚上關了燈，我能聽見一種聲音。不是老鼠，不是風聲，是一種很輕很輕的、指甲刮過墻皮的聲音，從走廊那一頭傳過來。有一次我壯著膽子拉開門，走廊里什么都沒有，可走廊盡頭的燈——那盞拉線開關、我奶奶生前每晚都要拉滅的燈——亮著。

我記得清清楚楚，睡前我把它關了的。

我跟我哥提過一次。他聽完沉默了很久，然后跟我說了一句話，聲音壓得很低：“那天你在路口站住的時候，我繞到你前面看了一眼你的臉?！?

“你臉上什么表情都沒有，但你的嘴在動?！?

“我湊近聽了聽，你說的好像是——‘找到了’。”

我后背一陣發涼。“找到了”是什么意思？找到什么了？找到頭了？還是找到別的什么東西了？

那之后又過了三天，胡同里出了件事。

老劉頭的老婆，凌晨三點多起來上廁所，聽見院子里有動靜。她撩開窗簾一看，差點沒嚇暈過去——院子里站著一個人，低著個頭，一動不動。她以為是賊，壯著膽子喊了一聲，那個人慢慢抬起頭來。

她說那張臉她認識，就是上個月被貨車壓死的那個人的臉。

她當場就暈過去了。第二天醒來，死活要搬家，一天都待不下去。

老劉頭不信，說她是做噩夢了?？僧斕焱砩?，他自己也聽見了動靜。他說那聲音像是有人在院子里找東西，翻來翻去，翻來翻去，找得很仔細，又找不著。他不敢出去看，就縮在被窩里，聽了一整晚。