之后半年，日子慢慢恢復正常了。

胡同里沒人再提那件事，像什么都沒發生過一樣。老劉頭沒搬家，但他老婆從此再也沒在夜里起過床。她把尿桶擱在臥室里，天黑之后絕不出屋門一步。別人問起來，她就說一句“那東西還沒走”，然后就什么都不肯說了。

在清明的前一天晚上，我奶奶給我托了個夢。她活著的時候從來不進我房間，說小孩子陽氣弱，她身上有病氣，別沖撞了。可那天晚上她來了，就站在我床邊，穿著她那件藏藍色的對襟棉襖，頭發梳得一絲不茍，跟我記憶里一模一樣。

她看著我，不說話。

我想喊她，嗓子眼像被什么東西堵住了，發不出聲。

她伸手指了指我的枕頭底下，然后轉身走了。走的時候她沒開門，就那么直直地穿過門板，像一縷煙一樣散掉了。

我醒過來的時候天還沒亮。我猶豫了很久，最后還是把手伸到了枕頭底下。

我的指尖碰到了一樣東西。

一張疊得四四方方的黃紙，硬邦邦的，像從什么地方裁下來的。我把它抽出來，借著窗外透進來的光看。黃紙上面畫著一些彎彎曲曲的東西，不是字，是符號，紅色的，暗沉沉的，像干了的血。

我不知道那是什么，但我知道那不是我放進去的。

我拿著那張黃紙去找我爸。他接過去看了一眼，臉色刷地變了。

“這哪兒來的？”

“枕頭底下翻出來的。”

他盯著那張紙看了很久，然后抬頭看著我，嘴唇動了動，像是想說什么，又咽了回去。

“爸，到底怎么回事？”

他沒回答，轉身進了里屋，從柜子最深處翻出一個鐵盒子。那盒子我見過，小時候想打開，被他狠狠訓了一頓。他從來不說里面裝的是什么。

那天他打開了。

盒子里只有一樣東西——一張照片。

黑白的，邊角已經發黃卷曲了。照片上是一個年輕男人，穿著老式的藍色工裝，站在一個路口。他身后隱約能看見一個胡同口，和一條延伸出去的馬路。

我盯著那張照片看了幾秒鐘，渾身的血一下子涼了。

那個路口，就是我們弄堂口的十字路口。

“這是誰？”我的聲音有點發抖。

我爸沒看我。他把煙點著了，狠狠吸了一口，煙霧后面，他的眼睛紅紅的。

“你奶奶的小兒子。”

“什么？”

“你最小的叔叔。你一歲多的時候，他出了事。大貨車，十字路口。”他停了一下，“頭沒了。”

我腦子里“嗡”地一聲。

我有叔叔？我怎么從來不知道？家里從來沒提過這個人，一張照片都沒有，連過年燒紙的時候都沒有他的名字。

“你奶奶不讓我們提。”我爸的聲音很低很低，像怕驚動什么似的，“她說不吉利，不讓提，不讓燒紙，連墳都不讓立。她說人死了就死了，活著的人要往前走。你媽問過她一回，她發了很大的脾氣，從那以后家里再沒人敢問。”

“那這張照片——”

“你奶奶藏的。”他掐滅了煙，又點了一根，“你奶奶這個人，嘴上硬，心里苦。她知道不能說，不敢說，可她藏了這張照片，藏在最底下，連我都沒給看過。我是在她走了以后收拾東西才發現的。”

我忽然想起一件事。

那天下午，我從床上坐起來，說要找頭。

我不是在找我的頭。

我是在找他的頭。

“那這張黃紙呢？”我問。

我爸把照片翻過來，背面貼著一層薄薄的紙。他用指甲小心翼翼地揭起一角，底下露出和那張黃紙一模一樣的紙。他把兩張紙拼在一起，紋絲合縫，像從同一張紙上裁下來的。

上面的符號連成了一段完整的圖案。

“這是你奶奶寫的。”