“這是你奶奶寫的。”

“她什么時候寫的？”

我爸沉默了很久。

“你出事那天晚上，”他終于開口了，聲音很輕很輕，“我蹲在路口跟你說完話，你不動了。我就把你抱回來了，放在床上。你燒得厲害，說胡話，一直在叫奶奶。我守了你一宿。”

“快天亮的時候，你突然安靜了。我以為你睡著了。可我低頭一看，你的手攥得緊緊的，像握著什么東西。我掰開你的手指頭——”

他又停了一下。

“手心里就是這張紙。”

我愣住了。

“你的意思是……這張紙，是我從路口帶回來的？”

“是你奶奶給你的。”

“她……給我的？”

“你奶奶走的那天晚上，”我爸的聲音開始發顫，“我守靈，后半夜打了個盹。我夢見她站在門口，穿著一身干凈衣裳，跟我說了一句話。”

“什么話？”

“她說，‘老大，你放心，我不會讓你弟弟害了咱家孩子。’”

屋子里安靜了很久。墻上的鐘在走，秒針一格一格地跳，聲音大得像有人在敲鼓。

“所以那天下午，你奶奶來了。”我爸說，“她在你身上。她帶著你去了那個路口，把那張紙放在你手心里。然后她就走了。”

本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀后面精彩內容！“走了？”

“走了。你那天醒過來以后，我聞到你身上有一股檀香味。你奶奶生前，身上永遠都是那個味道。”

我低下頭，看著手里那張黃紙。那些暗紅色的符號在燈光下像是活了一樣，微微地發著光，又像是根本沒在發光。

“這上面寫的是什么？”

“不知道。”我爸說，“但我知道它管用。”

“管什么用？”

“管住不該回來的東西。”他看著我，眼睛里有我從沒見過的表情，“你那個叔叔，不在了以后一直不安生。你奶奶在世的時候壓得住，她走了以后壓不住了。所以他找過來了。但你奶奶沒讓他得逞。”

我想起老劉頭院子里的事，想起走廊里那盞半夜亮起來的燈，想起枕頭邊上那幾根短頭發。

那些不是惡作劇。

那是他在找。

“所以……他還在嗎？”

我爸沒有回答。他把黃紙重新疊好，塞回我的枕頭底下。

“你奶奶的東西，你留著。”

那天晚上我躺在床上的時候，心里忽然覺得很平靜。我把手伸到枕頭底下，摸到了那張黃紙。紙是涼的，摸上去有一種很奇怪的感覺——不像是紙，更像是摸到了一個人的手，溫熱的，柔軟的，帶著一股若有若無的檀香味。

我把手縮回來的時候，眼淚一下子涌了出來。

我忽然想起一件事。很小很小的時候，我大概才兩三歲，剛學會走路。有一次我在院子里摔倒了，額頭磕在臺階上，血流了一臉。我哇哇大哭的時候，奶奶從屋里沖出來，一把把我抱起來。

她一邊給我擦血，一邊說了一句話。

那句話我記了二十多年，從來沒忘過。

她說：“別怕，奶奶在呢，誰都不能把你怎么樣。”

她說到做到了。

哪怕她已經不在了。

_s