那年暑假,我在鄉(xiāng)下爺爺家過。七月的鄉(xiāng)下,午后悶熱得像蒸籠,蟬叫得人心里發(fā)慌。二樓的電視是我唯一的消遣,老舊的風(fēng)扇吱呀吱呀轉(zhuǎn)著,吹出來的全是熱風(fēng)。
外間的床空著,被褥疊得整整齊齊。爺爺在一樓院子里擇菜,我能聽見他偶爾哼兩句老戲。
起初以為是爺爺上樓了。
那呼嚕聲從外間床上傳來,渾厚、綿長,帶著鄉(xiāng)下老人特有的那種鼾聲節(jié)奏。我盯著電視沒動,心說爺爺怎么上來也不說一聲。可念頭一轉(zhuǎn)——不對,爺爺不是還在樓下哼戲嗎?
我站起來,趿拉著拖鞋走到外間門口,啪地按亮燈。
空床。
被褥還是疊好的,枕頭端正地?cái)[在床頭,沒有壓痕,沒有人躺過的痕跡。但呼嚕聲還在響,就從那床鋪的正中央傳出來,空氣都在微微震動,像有什么看不見的東西睡在那里,呼吸平穩(wěn),鼾聲如雷。
我想我當(dāng)時是懵了。站在原地聽了好幾秒,確認(rèn)自己不是耳鳴,確認(rèn)那聲音確實(shí)從空蕩蕩的床鋪上傳來。然后我聽見自己罵了一句,大概是給自己壯膽用的。罵完我轉(zhuǎn)身回了里間,往沙發(fā)上一坐,繼續(xù)看電視。
聲音沒停。
呼嚕聲還在外間響著,像一個老人睡得很沉。我開始冒冷汗,手里的遙控器攥得咯吱響。就在我猶豫要不要下樓去找爺爺?shù)臅r候,第二道呼吸聲響了起來。
不是呼嚕,是呼吸。均勻的、一進(jìn)一出的呼吸聲,就在外間靠窗的位置。
然后是第三個。第四個。第五個。
像有人在陸陸續(xù)續(xù)走進(jìn)那間屋子,各自找了個地方或躺或坐。呼吸聲此起彼伏,有的粗重,有的輕淺,有的一呼一吸間帶著痰音,像形形色色的人突然聚集到了外間。我豎起耳朵聽,腳步聲是沒有的,只有呼吸,只有那些看不見的人在那間空蕩蕩的屋子里或坐或臥,像在自己家一樣自在。
我沒敢再去看。
我把電視聲音調(diào)大了一點(diǎn),但不敢調(diào)太大,怕聽不見周圍的動靜。風(fēng)扇還在轉(zhuǎn),蟬還在叫,但那些呼吸聲太清晰了,清晰到我能分辨出至少十幾個不同的氣息。有人打鼾,有人只是安靜地睡著,有人在翻身——我聽見被褥窸窣的聲音,可外間的床上什么都沒有。
就在這時,天暗了下來。
不是傍晚那種暗,是暴風(fēng)雨來臨前那種濃烈的、像墨汁潑在宣紙上的暗。窗外的蟬一下子全噤了聲,整個世界忽然安靜了一瞬,緊接著狂風(fēng)就從窗戶灌了進(jìn)來。
夏天的窗戶是全開的,風(fēng)太大太猛,桌上的書被掀飛,遙控器啪嗒掉在地上,風(fēng)扇被吹得歪向一邊,扇葉咔咔地刮著外殼。我縮在沙發(fā)上,看見窗外一道閃電劈下來,又長又粗,白光把整個房間照得慘白,連墻上的裂縫都看得一清二楚。然后是雷。不是普通的雷,是那種從天上砸下來的、像有什么東西碎裂的炸雷,一聲接著一聲,震得窗戶嘩嘩響,震得我胸口發(fā)悶。
雨幾乎是同時砸下來的。不是下,是砸。黃豆大的雨點(diǎn)密集地敲在屋頂、窗戶、外墻上,聲音大得像有人在天上倒石子。風(fēng)裹著雨從敞開的窗戶灌進(jìn)來,地板很快就濕了一片,桌上的東西噼里啪啦往下掉,我聽見樓下院子里什么東西被吹倒了,哐啷一聲巨響。
然后我注意到那些呼吸聲變了。
他們開始緊張。呼吸變得急促、短淺,帶著明顯的恐懼。我聽見有人在急促地喘息,有人在倒抽涼氣,有人的呼吸聲發(fā)顫,像小孩快哭了。那些原本分散在各個角落的呼吸聲,開始慢慢移動——沒有腳步聲,但能感覺到那些看不見的人在移動,朝著同一個方向聚攏。呼吸聲漸漸重疊在一起,從四面八方匯聚到墻角,擠成一團(tuán)。他們害怕雷電,我能感覺到,那種恐懼通過呼吸聲傳過來,像一群被嚇壞了的人蜷縮在角落里,互相挨著,瑟瑟發(fā)抖。
我在沙發(fā)上蜷得更緊了,渾身冰冷,牙齒打顫。我想喊爺爺,張嘴喊了一聲,聲音被雷雨吞掉了,連我自己都聽不太清。我又喊,更大聲地喊,嗓子發(fā)緊發(fā)疼,可樓下沒有任何回應(yīng)。風(fēng)太大了,雨太大了,爺爺在一樓,他聽不見。
外面的閃電一道接一道,白光不停地閃,像有人在開關(guān)一盞巨大的燈。雷聲隆隆地滾過屋頂,那團(tuán)呼吸聲在墻角擠得更緊了,我能聽出有人在無聲地發(fā)抖——呼吸急促到幾乎要斷掉,又拼命壓著不敢出聲。他們害怕,和我一樣害怕,一群看不見的人和一個看得見的孩子,隔著空氣,隔著恐懼,在同一間屋子里聽同一場雷雨。
不知道過了多久——也許十幾分鐘,也許只有幾分鐘——雷聲開始遠(yuǎn)了。
閃電的光沒那么白了,變成淡淡的橘色,在云層深處閃一閃的,像快要熄滅的燈泡。雨聲從砸變成了落,從落變成了淅淅瀝瀝。風(fēng)也小了,不再灌進(jìn)窗戶,只是輕輕地吹著,把雨絲斜斜地送進(jìn)來。
我數(shù)了一下那些呼吸聲。
少了。
從墻角那團(tuán)密集的呼吸里,少掉了幾道。我不知道他們是怎么離開的,沒有腳步聲,沒有開門聲,就是少掉了。一道呼吸消失了,又一道呼吸消失了,像蠟燭一根根被吹滅。雷聲越遠(yuǎn),消失得越快,等最后一聲悶雷從天邊滾過,外間只剩下一道呼吸聲了。
小主,這個章節(jié)后面還有哦,請點(diǎn)擊下一頁繼續(xù)閱讀,后面更精彩!是那道最初的呼嚕聲。
它還在墻角,孤零零地響著,粗重、平穩(wěn)、旁若無人。風(fēng)雨幾乎停了,只有細(xì)細(xì)的雨絲還在飄,空氣里全是濕土和青草的味道。我僵在沙發(fā)上,盯著外間那扇開著的門,昏暗的光線里什么也看不見,只有那道呼嚕聲固執(zhí)地響著。
然后它也消失了。
不是慢慢變?nèi)酰峭蝗恢袛啵裼腥税戳藭和fI。外間一下子安靜了,安靜得不真實(shí),連風(fēng)扇都因?yàn)橥k娡A耍s也還沒恢復(fù)鳴叫,整個世界像被抽走了聲音。
我聽見樓梯在響。爺爺?shù)哪_步聲,一步一頓,爬得很慢。然后他的手電光晃進(jìn)來,照在我臉上,照在我慘白的臉上。