我聽見樓梯在響。爺爺的腳步聲，一步一頓，爬得很慢。然后他的手電光晃進來，照在我臉上，照在我慘白的臉上。

他說剛才雨太大了，沒聽見我在喊他。

他說你怎么了，臉白成這樣。

我說沒什么。

我什么都沒說。

爺爺沒再追問，轉身下樓去了。他大概以為我只是被雷雨嚇著了，鄉下孩子嘛，怕打雷也正常。我聽見他的腳步聲一格一格踩下去，木板樓梯吱呀作響，然后是一樓的門關上，電視的聲音隱隱約約傳上來，是戲曲頻道，咿咿呀呀地唱著。

我一個人坐在二樓，渾身還是冰的。

風扇停了，電視也停了——雷把電打掉了。屋子里只剩下雨后的潮濕氣和那種說不清道不明的安靜。外間的門還開著，黑洞洞的，像一個張著的嘴。我不敢往那邊看，但又忍不住去看。什么都沒看見。沒有呼吸聲，沒有呼嚕聲，什么都沒有?？晌揖褪怯X得那間屋子不對勁，有什么東西殘留在空氣里，像水漬洇在紙上，看不清楚但確實存在。

那天晚上我死活不肯一個人睡二樓。爺爺罵了我兩句，說我都多大了還怕打雷，但還是在一樓客廳給我搭了張竹床。我躺下去的時候聽見爺爺在院子里燒水，煤爐子的火光照在窗紙上，一明一暗的。我想著下午那些呼吸聲，想著他們是怎么來的，又是怎么走的，想著他們為什么害怕雷電，想著最后消失的那道呼嚕聲——它走得不情不愿，像被人硬拽走的。

想著想著就睡著了。

第二天是個大晴天，太陽白晃晃的，地上曬得發燙。我醒來的時候爺爺已經在院子里了，竹竿上晾著昨天被雨淋濕的被褥。一切都正常得不像話，正常到我開始懷疑昨天下午是不是自己聽錯了——也許是風灌進窗戶的嗚嗚聲，也許是老房子的木板熱脹冷縮發出的聲響，也許是電視信號不好時的那點白噪音。

我上樓去收拾被風吹亂的房間。

地上還有積水的痕跡，墻角的書濕了大半。我蹲下來撿書的時候，看見墻角的地面上有一片奇怪的印記。不是水漬，是灰。準確地說，是灰塵被什么東西蹭過的痕跡，像是有什么東西長時間靠著墻角，把地上的灰蹭出了一片弧形的印子。印子很新，因為昨天中午我掃地的時候還沒有。

不止一個印子。

我把頭湊近了看，那些灰塵被壓過的痕跡層層疊疊、大大小小，有的深有的淺，像很多人擠在這個墻角，像很多人曾經緊挨著蹲在這里，蜷縮著，顫抖著，在雷雨里擠成一團。

我盯著那些印子看了很久。

然后我站起來，拿了拖把，把整個二樓的地板拖了一遍。

那年暑假剩下的日子，我每天晚上都在一樓睡竹床。爺爺問過一次，我說二樓熱，一樓涼快。他沒再說什么。

開學前我回城里的家，坐在長途汽車上，窗外是大片大片的稻田和偶爾閃過的村莊。車開到半路的時候，路邊有一個老頭在走，佝僂著背，穿著一件灰撲撲的汗衫，走得很慢。司機按了一下喇叭，老頭沒回頭，繼續走。車從旁邊經過的時候，我看了他一眼。

他的側臉，很像爺爺。

但爺爺那時候在家，我在車上。

車開過去了，我趴在車窗上往回看，老頭已經不見了。路邊只有一行歪歪扭扭的腳印，從田埂上一直延伸到柏油路面，到路中間就斷了，像是憑空消失了。

我覺得那個老頭可能在找一個地方睡覺。

找個能安安靜靜打呼嚕的地方。

后來的暑假，我還是會回鄉下。二樓那間屋子我一直沒再一個人待過，白天也很少上去。爺爺問我怎么了，我說沒什么，就是不喜歡二樓了。他沒追問，但有一次我聽見他跟鄰居聊天，說“這孩子打雷以后就怪怪的”。

鄰居說：“那間屋子以前住過人?！?

爺爺沒接話。

鄰居又說：“好多年前的事了，那時候你還沒搬來?！?

我想接著問下去，但爺爺看了我一眼，那個眼神的意思是別問了。我沒問。有些事不知道比知道好，有些呼吸聲沒聽見比聽見好。

可我知道那片墻角，那些灰塵被壓過的痕跡，不是風能吹出來的。

那年暑假之后，我再也沒有在雷雨天的下午上過樓。

現在也不會。

_s