那天下午的值班室安靜得像一座墳?zāi)埂?

我21年那會兒還在單位輪班，下午兩點(diǎn)到晚上十點(diǎn)的班次最熬人，困意像潮水一樣涌上來，怎么都擋不住。趁著沒什么事，我反鎖了值班室的門，連窗戶的插銷也仔細(xì)檢查了一遍——這是我在任何地方睡覺前都會做的動作，鎖死了才安心。值班室的床窄得要命，翻個身都費(fèi)勁，我側(cè)躺著，左手墊在腦袋底下，很快就沉進(jìn)了夢里。

不知道過了多久，一個聲音響了起來。

是個中年婦女的聲音，不算大，但每個字都清清楚楚，就像有人站在我床邊俯身說話一樣。

“快起床了，手都壓麻了。”

那語氣太自然了，自然得不像在跟一個陌生人說話，倒像是叫自家孩子起床。我猛地睜開眼，第一反應(yīng)是扭頭看向門口——門關(guān)著，反鎖的插銷紋絲未動。窗戶也是，窗簾安安靜靜地垂著，一絲風(fēng)都沒有。

值班室里只有我一個人。

可那個聲音太真實(shí)了，真實(shí)到我耳廓還殘留著聲波拂過的觸感。我愣了幾秒鐘，試圖把這句話歸結(jié)為夢境的殘留，然后我試圖撐起身體，卻發(fā)現(xiàn)了比那個聲音更讓我毛骨悚然的事情——

我的左手，整條左臂，從肩膀到指尖，完完全全沒有了知覺。

不是“麻”了。麻是針扎似的密密麻麻的刺感，是無數(shù)只螞蟻在皮膚底下爬。而我的左手什么感覺都沒有，就好像這條手臂從來就不是我身體的一部分。我抬起右手去摸它，指尖觸到的觸感是真實(shí)的——溫?zé)幔彳洠忻}搏在跳動——但我的左手接收不到任何信號。那感覺怪異極了，像一個局外人在觸摸別人的肢體。

我盯著自己那條毫無知覺的左臂看了好一會兒，大腦一片空白。

然后疼痛來了。