不是逐漸加劇的那種疼，而是一瞬間就炸開的、排山倒海般的劇痛，像有人把整條手臂塞進了滾燙的油鍋。我咬緊牙關，冷汗一下子從后背冒了出來，眼前發黑，幾乎要叫出聲。那種痛持續了很久，久到我以為自己的手出了什么嚴重的問題，久到我開始認真考慮要不要打急救電話。

然后，就像來時一樣突然，疼痛消失了。

與此同時，那種麻木的、不屬于自己的怪異感也一并消散。我的左手開始恢復知覺，先是能感覺到空氣的涼意，然后是床單粗糙的紋理，最后是指尖微微的顫抖。我慢慢攥了攥拳頭，手指聽話地收攏，又張開。

一切正常了。

我坐在床上大口大口地喘氣，值班室的白熾燈嗡嗡地響，日光燈管偶爾閃爍一下，把墻上的影子晃得忽明忽暗。我再次檢查了門鎖和窗戶，確認沒有人進來過，也沒有任何可能有人進來的痕跡。

后來交接班的時候，我問遍了所有同事：“下午有人來值班室找我嗎？”

她們都搖頭，說整個下午沒人來過。

那個聲音我再也沒有聽到過。只是從那以后，每次在值班室那張窄床上躺下，我都會特意把左手放在身體外側，絕不壓在腦袋底下。

我怕再聽到那個聲音。

更怕，那個聲音是對的——我的手真的被壓麻了，但麻的究竟是手，還是別的什么東西，我至今都不敢細想。

_s