2020年春天，全世界都關進了盒子里。我在那間朝北的臥室里上了三個月的網課，屏幕里的老師講著微分方程，窗外的玉蘭開了又謝，沒有人經過我的窗下。

那天下午沒什么特別的。線性代數課剛結束，我癱在轉椅上給朋友發(fā)消息，抱怨食堂的盒飯越來越不像話。窗外天色灰蒙蒙的，屋里沒開燈，只有屏幕的藍光照著我的臉。我把椅子轉了個角度，方便打字，背對著房門。

大概過了十幾分鐘，我正打著“等解封了第一頓必須吃火鍋”，手指突然懸在半空。不是因為那句話多鄭重，而是脊背上有什么東西醒了。像有人把一盆涼水從后頸慢慢澆下去，毛孔一粒粒炸開，汗毛根根豎起來。那種被注視的感覺太強烈了，強烈到視線仿佛有了重量，正一厘一厘地壓在我的后背上。

我沒立刻回頭。人在這種時刻有一種本能的遲鈍，或者說自我保護機制——大腦在拼命給這種異樣感找合理的解釋。是家人吧？我媽出門買菜應該回來了，或者是我爸進我房間拿東西。我被網課上得昏頭漲腦，連腳步聲都沒聽見，也正常。這么想著，我甚至先把手里的消息打完發(fā)了出去，然后才裝作漫不經心地轉了轉脖子。

余光掃到房門是開著的，比我印象中開得更大。門口站著一個人。

我的目光從手機屏幕移過去的時候，心里還帶著一種確認的安心——肯定是我媽，手里可能還提著菜。這個念頭在零點幾秒內就被徹底碾碎了。

那不是我的家人。

是一個我從未見過的老人。他站在門框正中間，穿著一件灰撲撲的外套，具體什么顏色我說不上來，因為我的視線一碰到他的臉就再也挪不開了。那張臉如果非要形容的話，首先是很老，老到皮膚像揉皺的紙又被人胡亂攤平，溝壑縱橫，顏色發(fā)灰。但他的表情才是最讓人頭皮發(fā)麻的——他在笑。那種笑不是慈祥的，不是和善的，甚至不是嘲弄的。他的眼睛彎成了兩道極細的縫，嘴巴也咧到了一個不可思議的弧度，整張臉的紋路都朝著同一個方向擠壓、皺縮，五官幾乎揉在了一起。像一只被踩扁的橘子，像一截被擰過的濕毛巾，像一個五官原本該在的位置全部被打亂重組了。但那雙眼睛縫里透出來的光——那光是活的。它在看我。極其專注地看我。

我整個人像被釘在了椅子上。

我明明可以尖叫，可以站起來，可以沖出去或者把門摔上，但我的身體不聽使喚了。心臟像被人一把攥住，猛地一縮，然后開始毫無章法地亂跳，一下比一下重，撞得胸腔發(fā)痛。我的手還保持著拿手機的姿勢，指甲掐進掌心，但感覺不到疼。我只感覺到冷，一種從骨頭縫里往外滲的冷。

我轉回去了。我不知道自己是怎么完成這個動作的，也許是我的求生本能終于擠出了一絲力量，讓我把頭扭回了屏幕的方向。但我的眼睛什么都看不見了，屏幕上的聊天框、課本的pdf、桌面上堆著的便利貼，全部糊成了一片。我只聽見自己的心跳聲，震耳欲聾。

大概是過了幾秒，也可能是十幾秒，或者一分鐘，我不知道。我深吸了一口氣，猛地轉過頭去。

門口什么都沒有。房門半敞著，走廊里空空蕩蕩，客廳的方向傳來冰箱壓縮機嗡嗡的低響，一切正常得不像話。那個老人消失了，像從未出現過一樣。

我愣在原地，然后飛快地站起來走到門口，探出半個身子往走廊兩端看了看。沒有人。我家的戶型是一條筆直的走廊連通三個房間和客廳，如果有人從我的房間門口離開，不管往哪邊走，我都應該能看到他的背影。但走廊里干干凈凈，連個腳印都沒有。

我下了樓。我媽確實在客廳看電視，我爸在廚房做飯。我問他們剛才有沒有進過我房間，我媽頭都沒抬說沒有，我爸從廚房里探出腦袋來問了句什么又縮回去了。沒有人進來過。也不可能有人進來過。單元樓需要門禁卡，電梯需要刷卡，入戶門反鎖著，鑰匙只有我和爸媽有。那個老人不可能出現在我家，更不可能出現在我緊閉的房門口。

但他就站在那里。笑成那樣地看著我。

后來我跟朋友說起這件事，朋友說你是不是上網課上太多產生幻覺了。

朋友的那句“幻覺”給了我一個臺階，我就順著下了。

人就是這樣，遇到解釋不了的事情，寧可相信是自己的腦子出了問題，也不愿意承認這世上可能真的存在一些不該存在的東西。

但我當晚就把房間的門鎖了。第一次鎖。以前從來不鎖的。

鎖門的時候我的手還在抖。指腹按在冰涼的金屬鎖扣上，能感覺到那種細微的、不連貫的震顫從指尖一路傳到手腕。咔嗒一聲，鎖舌彈進門框，我站在門后聽了幾秒鐘，確認走廊里沒有任何動靜，才退回到床邊坐下。

床是靠著對面墻放的，進門右手邊，床尾對著衣柜，床頭貼著墻壁。我躺在床上，正對著那扇門。門鎖了，窗簾拉上了，夜燈開著，一切都在它應該在的位置。我盯著那扇白色的木門看了很久，眼皮越來越沉，最后不知道什么時候就睡著了。

本小章還未完，請點擊下一頁繼續(xù)閱讀后面精彩內容！但那種睡眠是不踏實的。像踩在一塊薄冰上，隨時都會碎。