我第一次醒來的時候，夜燈還亮著，手機顯示凌晨兩點十三分。門關著，一切正常。我翻了個身，把臉埋進枕頭里，又睡過去了。

第二次醒來不太一樣。我不記得是幾點了，因為我沒有去看手機。我是被一種感覺弄醒的——就是下午那種感覺。被注視的感覺。它又來了。

我沒有立刻睜眼。人在極度恐懼的時候會本能地裝睡，我不知道這是不是人類進化出來的一種防御機制，假裝自己不在，假裝自己不存在，也許那樣危險就會走開。我的眼睛閉得死緊，睫毛壓得發顫，呼吸盡量放得很慢很輕，但心臟又不爭氣地狂跳起來，咚咚咚咚，在安靜的房間里響得像擂鼓。

然后我聽到了一個聲音。

那不是呼吸聲，不是腳步聲，甚至不是任何我能辨認的聲音。那是一種極其輕微的、連續的摩擦，像干燥的皮膚在粗糙的表面上緩慢地蹭過。聲音從房間的某個角落傳來，很輕，輕到如果不是夜深人靜、如果不是我把全部的注意力都集中在耳朵上，根本不可能聽見。

它在移動。那個聲音在移動。

從門口的方向，沿著墻壁，一點一點地往床尾的方向挪。那種摩擦的質感讓我想起什么——想起下午我看見那個老人時，他身上的外套。灰撲撲的，看不出顏色，面料像是某種很舊的化纖，粗糙，起球，穿了很多年都沒有洗過的那種質感。

他在沿著我的墻走。

我的身體徹底僵住了。不是比喻，是字面意義上的僵住了。每一個關節都像被灌了水泥，每一塊肌肉都硬得像石頭。我想睜眼，但眼皮像被縫上了一樣。我想動一根手指，但手指完全沒有反應。那種感覺和平時睡麻了不一樣，平時是“動不了但能感覺到自己的身體”，而這次是“身體好像不是我的了”。

聲音停了。

它停在了床尾的位置。就在我的腳對著的方向。我能感覺到——雖然閉著眼睛，雖然隔著一床被子——有一個東西站在床尾。不是重量，不是溫度，是一種更原始、更直接的感知，就像你在黑暗中能感覺到一堵墻的存在，不是因為你看到了它或者碰到了它，而是因為它占據空間的方式改變了空氣的流動，改變了聲音的反射，改變了整個房間的“感覺”。

然后那個聲音又開始了。這次是向床頭移動的。沿著我躺著的這一側床。

我的大腦在那一刻做了一件很奇怪的事情。它沒有尖叫，沒有祈禱，甚至沒有恐懼——恐懼在那個瞬間反而消失了，取而代之的是一種無比清醒的、幾乎是冷酷的理智。我忽然想起小時候奶奶跟我說過的一句話，她說如果晚上睡覺覺得有什么東西在旁邊，不要睜眼，不要看，因為有些東西你不看它，它就傷不到你。我不知道這句話有沒有道理，但那個瞬間我死死地閉著眼睛，把這個信念攥得像救命稻草一樣。

聲音停在了我的枕頭旁邊。

我能感覺到他。他就站在那里，俯視著我。我的臉朝著天花板，他的臉就在我的臉正上方，我不知道距離有多近，但近到我能感覺到他的存在像一塊冰懸在我的臉上方，寒意從我的皮膚表面一寸一寸地往下滲。他身上的那種舊衣服的味道，說不上來是霉味還是什么別的，一點點地鉆進我的鼻腔。

他在笑。我能感覺到他在笑。

沒有聲音的笑。但我知道那張臉——眼睛和嘴巴擠在一起，五官扭曲成那個樣子——此刻就在我頭頂，離我不到一尺的距離。

我不知道那個狀態持續了多久。也許一分鐘，也許十分鐘，也許一個小時。時間在那個時刻失去了意義。我只知道我的眼淚從緊閉的眼睛里無聲地淌下來，淌進耳朵里，又涼又癢，但我一動都不敢動。

然后那個聲音又響了。這次的摩擦聲比之前更輕、更慢，像是在撤退。一點一點地往床頭方向移動，繞過床頭柜的位置，沿著靠床的那面墻，往房間的角落方向去了。

聲音消失的時候，我聽到了一聲極其微弱的、幾乎不可能被注意到的聲響。像什么東西輕輕地、輕輕地嘆了一口氣。

不是老人的聲音。是一個年輕女人的。

_s