我叫林述，今年二十七歲，獨(dú)居，唯一的愛好就是夜跑。
我家在南方一個(gè)算不上多發(fā)達(dá)的小城，三面環(huán)山，一條河從城中間穿過去。城郊有個(gè)水庫，叫龍?zhí)端畮?，本地人都知道那地方邪乎得很。水是深綠色的，站在壩上看下去，像一只巨大的、沒有眼白的眼睛，幽幽地瞪著天。水庫最深處據(jù)說有八十多米，水線以下淹沒著以前的老村子，老房子、老戲臺(tái)、還有一片墳地。
后來水庫修了圍欄，鐵柵欄銹跡斑斑，有些地方被掰開了豁口，夏天還是會(huì)有人鉆進(jìn)去游泳。每年夏天都淹死人，幾乎成了慣例，像水庫在按時(shí)進(jìn)貢一樣。淹死的人有的撈上來了，有的沒有。我媽從小就嚇我，說那些沒撈上來的，就永遠(yuǎn)被留在水底，站在老房子的門口，站在槐樹底下，站在他們自己的墳頭上，被水泡著，泡得又白又脹。
水庫大門口有一片空地，鋪了水泥，邊上擱著幾條石凳。老一輩人講，以前那邊還沒開發(fā)的時(shí)候，哪家死了人，出殯之前要把棺材停在那里，請(qǐng)道士做法事，停三天才能送上山。后來殯葬改革，不再停棺了，但那地方陰氣重是出了名的，白天走進(jìn)去都覺得比外面冷幾度，太陽照不到，風(fēng)從水庫方向吹過來，濕漉漉的，帶著一股說不上來的腥味。
我夜跑經(jīng)過那里不知道多少次了，之前從來沒有過任何不舒服的感覺。我這個(gè)人膽子不算大，但也不算小，那種地方去多了也就習(xí)慣了，就像你每天路過一個(gè)墳頭，前幾次可能心里發(fā)毛，走一百遍之后就跟路過一個(gè)垃圾桶沒什么區(qū)別了。
但前天晚上不一樣。
那天我出門有點(diǎn)晚，手機(jī)上顯示跑了四公里之后我才看了一眼時(shí)間，已經(jīng)快九點(diǎn)了。我往回跑，路線是固定的，從大路拐進(jìn)水庫那條支路，經(jīng)過大門口，沿著圍欄跑大概兩公里，然后從另一條岔路繞回主路。那條支路沒有路燈，天黑透之后全靠我的頭燈照著，光柱打在柏油路面上，灰白色的，除此之外四周全是黑的。
跑到水庫大門口的時(shí)候我停了一下，不是特意停的，就是本能地慢了下來。風(fēng)從水庫方向吹過來，涼颼颼的，但我跑了四公里，身上全是汗，被風(fēng)一吹反而覺得舒服。我站在大門口喘了口氣，頭燈的光柱掃過那片水泥空地，幾只不知道是什么的小東西從光柱邊緣竄過去，可能是老鼠，也可能是別的什么。
我沒多想，繼續(xù)往前跑。
跑了大概不到一公里，我開始覺得不對(duì)勁。
后背發(fā)涼，不是風(fēng)吹的那種涼，是從脊椎骨里往外滲的那種涼。像是在大夏天你突然被人從身后往衣服里塞了一塊冰，但不是一塊，而是一整片，從后腦勺一直涼到腰。我下意識(shí)地縮了一下脖子，跑動(dòng)的節(jié)奏亂了。我沒有停，心想可能是汗被風(fēng)吹干了，體溫降得有點(diǎn)快。
但接下來那種感覺越來越強(qiáng)烈。
不是冷，是一種被什么東西盯著的壓迫感，像有一只無形的手按在我的肩膀上，又像是有人站在我身后不到一米的地方，不發(fā)出任何聲音，就那么站著，呼吸都噴在我后脖頸上了。我腦子里閃過一個(gè)念頭——我身后有人。不對(duì)，跑這條路的這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，不可能有人。那條路偏僻得要死，白天都很少有人來，更別說晚上九點(diǎn)多了。
我猛地回頭。
沒有人。
頭燈的光柱掃過去，柏油路面上空空蕩蕩，兩邊是黑漆漆的灌木叢和更遠(yuǎn)處黑漆漆的水面。路面上連我自己的影子都沒有，因?yàn)轭^燈是從我頭頂往前照的，影子在我身后。
我轉(zhuǎn)回頭又跑了幾步，那種被盯著的感覺又回來了，而且更重了。就好像那個(gè)東西這次離我更近了，近到我能感覺到它的視線落在我的后腦勺上，沉甸甸的，像一坨濕透的棉花壓在上面。我開始頻繁地回頭看，幾乎每跑十幾步就回頭一次，但每次都什么都沒有。光柱掃過的地方只有路，只有灌木，只有更遠(yuǎn)處那層鐵柵欄和柵欄后面墨綠色的水面。
心臟跳得很快，但我知道那不是因?yàn)榕懿?。是一種本能的恐懼，原始的那種，像你走在草叢里突然聽到草叢里有窸窸窣窣的聲音，你的身體在你腦子還沒反應(yīng)過來的時(shí)候就已經(jīng)開始分泌腎上腺素了。我這個(gè)時(shí)候就是這么個(gè)狀態(tài)，手心全是汗，頭皮一陣一陣地發(fā)麻，整個(gè)人像被一只看不見的手攥住了。
我加快了速度，本來是想跑完計(jì)劃的剩下的那一公里多，但跑到大壩中段的時(shí)候我真的忍不住了。那種感覺已經(jīng)不再是“感覺”了，它變成了某種幾乎是實(shí)體的存在。我能明確地知道，有個(gè)人——或者說有個(gè)東西——它就站在我身后，就貼著我，近到我能感覺到它身上散發(fā)出來的那種濕漉漉的冷氣。我甚至覺得只要我伸手往后摸一下，就能摸到它的臉。
我沒敢摸。
我停下來，轉(zhuǎn)過身，站了大概有十秒鐘。頭燈的光柱直直地照著來路，整條路都被照得慘白，但什么都沒有。只有風(fēng)從水庫上吹過來，濕的，腥的，涼的。我盯著那片空無一人的路面看了一會(huì)兒，然后在站定的那一瞬間，我聽見了一個(gè)聲音。
本小章還未完，請(qǐng)點(diǎn)擊下一頁繼續(xù)閱讀后面精彩內(nèi)容！很輕，很遠(yuǎn)，像是從水底下傳上來的，又像是從非常非常遠(yuǎn)的地方飄過來的。是哭聲，女人的哭聲，斷斷續(xù)續(xù)的，不是嚎啕大哭的那種，是那種已經(jīng)哭得很累了但是還在哭的那種。斷氣了一樣，停頓幾秒，然后又響起來，一聲，又一聲。
我撒腿就跑。
什么配速什么節(jié)奏全忘了，就是跑，發(fā)了瘋一樣地跑。頭燈在面前晃來晃去，光柱顛簸得厲害，像個(gè)喝醉了酒的人。我跑了也就一兩分鐘，那種被注視的感覺消失了，像潮水退去一樣突然。但那之后我一秒鐘都不敢再停留，直接跑出了支路，一路跑到了大路上，看到路燈和人煙的時(shí)候，我整個(gè)人像從水里撈出來的一樣，不是汗，是那種從骨頭縫里滲出來的冷汗。
回到家，換鞋，洗手，一切看起來都很正常。但洗手的時(shí)候我對(duì)著鏡子看了一眼，覺得自己的臉色不太對(duì)，但說不上來哪里不對(duì)。我想可能是在外面嚇著了，緩一緩就好了。
我在客廳坐下來，倒了杯水喝了。
然后就不行了。
頭暈，不是普通的暈，是天旋地轉(zhuǎn)的那種。我看客廳的吊燈在轉(zhuǎn)，看茶幾上的杯墊在轉(zhuǎn)，看墻上的掛鐘也在轉(zhuǎn)。緊接著是喘不上氣，胸口像被什么東西壓住了，不是壓了一只手的那種，是壓了一座山的那種。我拼命地吸氣，但感覺吸進(jìn)去的空氣像被什么東西過濾掉了，氧氣到不了肺里。我張開嘴想大喊一聲媽，但嘴巴張開了，聲音發(fā)不出來，像有人掐住了我的喉嚨。
我媽從廚房出來的時(shí)候，我已經(jīng)靠在沙發(fā)上動(dòng)不了了。
她說她看見我的時(shí)候，手里端的碗差點(diǎn)摔在地上。她說我的臉是青的，不是白，是青的，像在水里泡了很久的那種青，嘴唇是發(fā)紫的。她說她活了五十多年，沒見過活人的臉能青成那個(gè)樣子。
我奶奶也過來了。奶奶今年七十七，耳朵有點(diǎn)背，但眼睛亮得很。她一看到我就皺了下眉頭，沒多問，直接把我從沙發(fā)上拉起來，不是拉起來讓我坐著的拉，是拉著我往門口走。我媽在后面扶著我，我兩條腿像踩在棉花上一樣，每一步都軟綿綿的。
奶奶把我拉到門口，讓我站在門框里面，然后她轉(zhuǎn)身從鞋柜上面的抽屜里拿出一沓黃紙，蹲下來，就在門口開始燒?；鸸庖幌伦榆f起來，映得奶奶的臉忽明忽暗的。我當(dāng)時(shí)已經(jīng)不太清醒了，耳朵里嗡嗡地響，奶奶嘴里念念有詞，但我聽不清一個(gè)字，只覺得那些聲音像是從很遠(yuǎn)的地方傳過來的，和我之前在堤壩上聽到的那個(gè)女人的哭聲一樣遠(yuǎn)。
我在門口不知道站了多久，可能兩分鐘，可能五分鐘，也可能十分鐘。中間有一段時(shí)間我覺得自己快要窒息了，胸口像被一只大手攥住了，用力地攥，使勁地攥，我甚至覺得自己可能會(huì)就這么死在門口，站在門框里面，腳下是燒著的黃紙，身后是我媽和我奶奶。
后來的事情我完全不記得了。
我醒過來的時(shí)候，躺在我自己的床上，天已經(jīng)亮了。我奶奶坐在我床邊，手里攥著一串佛珠。我媽不在，應(yīng)該是去上班了。我動(dòng)了動(dòng)，渾身酸痛，像是被人打了一頓。
奶奶見我醒了，只說了一句話。
“這段時(shí)間晚上都早點(diǎn)回來?！?
她沒有問我那天晚上去了哪里，沒有問我看到了什么或者聽到了什么。她只是說了這么一句話，語氣很平常，像在說今天天氣不錯(cuò)。
但我注意到一個(gè)細(xì)節(jié)。
我奶奶說起晚上的時(shí)候，用的是“晚上”，不是“夜里”，不是“傍晚”，就是“晚上”。而她說“早點(diǎn)回來”的時(shí)候，那個(gè)“回來”兩個(gè)字咬得特別重，像是在強(qiáng)調(diào)什么。