我去關窗戶的時候，紗窗上什么都沒有。
雨絲斜著打進來，窗臺上濕了一片。我伸手去夠窗戶把手，就在指尖碰到金屬的那一瞬間，我聽到了一聲嘆息。
就在我耳邊。
不是從外面傳進來的，是從我身后。貼著我的耳朵，濕漉漉的，涼颼颼的，像有人把嘴湊在我耳朵旁邊，輕輕地哈了一口氣。
我渾身上下的血一下子凍住了。
我沒敢回頭。
我把窗戶關上，拉好插銷，整個過程大約用了三秒鐘。但那三秒鐘里，身后的那個東西沒有走。我能感覺到它的溫度——不對，它沒有溫度，它的存在本身就是一種“缺失”，就像你在寒冬臘月走進一間沒開暖氣的屋子，你知道這間屋子是冷的，但冷的本身不是一種東西，而是一種狀態的缺失。它就是那種缺失。
它站在我身后，大概一步遠的距離。
我能感覺到它，因為它擋住了身后客廳燈的光。不是完全擋住，而是像一團霧氣一樣，把光線變得模糊了、暗淡了。我的影子原本應該被客廳的燈光投在地板上的，但現在我的影子不見了。不是變淡了，是不見了。像是有人把“影子”從我腳下撕走了。
我的手還搭在窗戶的插銷上，我不知道該做什么。我奶奶教過我，遇到這種事不要回頭，人的肩膀上有兩把火，一回頭就滅一把。但我現在連呼吸都不敢了，因為每一次呼氣，我都能感覺到那股濕冷的空氣盤旋在我面前，像是有一個人在我對面，同樣在呼吸。
然后它說話了。
我不確定“說話”這個詞是否準確。它沒有發出聲音，或者說，它發出的聲音不是通過空氣振動傳到我耳朵里的。它是直接出現在我腦子里的，像是我自己想出來的一句話，但我清清楚楚地知道，那不是我的想法。
“你不是總在晚上跑嗎？”
這句話在我腦子里響起來的時候，我膝蓋一軟，差點跪下去。不是因為害怕，是因為那句話里帶著一種讓我根本無法抵抗的力量。就像你是水里的魚，有人在水面上說了一句話，你聽不見，但你感受到了那種震動，你的整個身體都在那種震動里發抖。
我終于忍不住回了頭。
什么都沒有。
客廳里燈火通明，我媽在沙發上看手機，電視開著但沒有聲音。一切都很正常，正常到我幾乎要懷疑剛才那一分鐘是不是我的幻覺。
但我低頭看地板的時候，我看到了我的影子。
它不在它該在的地方。
客廳的燈在我頭頂正上方，我的影子應該在我腳下，呈一個模糊的圓形。但現在，我的影子被拉得很長很長，朝著窗戶的方向延伸過去，像是有一個人站在我身后，把我的影子踩住了，扯住了，拽向了某個方向。而那個方向，就是水庫的方向。
我盯著自己的影子看了大概五秒鐘。
影子動了。
我沒動。我站得直直的，兩只腳牢牢踩在地板上。但影子朝窗戶的方向又伸長了一截，像是有什么東西在窗戶外面，彎下腰，把手伸進來，把影子一點一點地往外抽。
我幾乎是連滾帶爬地跑到了沙發上。
我媽抬起頭看了我一眼，嘴里嚼著什么東西，含混地說了一句“又發什么神經”。她看不到，她什么都看不到。在她的世界里，她的兒子只是突然從窗戶那邊跑了過來，僅此而已。她看不到那個站在窗戶邊上的東西，看不到我在燈光下突然消失又突然被拉長的影子，也聽不到剛才那一聲嘆息。
我縮在沙發角落里，抱著一個靠枕，花了很長時間才讓自己的心跳恢復正常。我偷偷往窗戶那邊看了一眼。
紗窗上趴著一個人。
不是站著的，是趴著的，像一只壁虎一樣整個身體貼在紗窗外面。但它的臉是朝里的，隔著玻璃看著我。那張臉在水霧后面模模糊糊的，我看不清五官，但我能看到它的嘴是張開的，像是一個人在水里想要呼吸卻吸不到空氣的那種張嘴的方式。
它的嘴一張一合，一張一合。
不是要說話。
是在學我剛才喘氣的樣子。
它學得很像。不，不是像，是一模一樣。它把我的呼吸偷走了，放在自己的身體里，一遍一遍地回放給我聽。
我的手機震了一下。
我拿起來看，是一條微信消息。沒有備注的號碼，頭像是默認的灰色。消息只有一行字：
我拿起來看，是一條微信消息。沒有備注的號碼，頭像是默認的灰色。消息只有一行字：
“你不是喜歡跑嗎？跑?！?
我從來沒給過這個號碼我的聯系方式。我把手機翻過去扣在沙發上，不敢再看。
我想起奶奶說的話：“這段時間晚上都早點回來?！?
現在已經九點五十三分了。
我回來了。
但它也回來了。
那一晚我是在沙發上睡的。我媽在我旁邊看電視劇看到十一點多才關燈回屋，客廳暗下來之后我就睜著眼睛沒再閉上過。我不敢閉眼，因為一閉眼就能看到那個畫面——紗窗外面那張模糊的臉，嘴一張一合，學我喘氣的樣子。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀后面精彩內容！我就那么睜著眼睛到了天亮。
第二天是周六，不用上班。我跟我媽說我想去我奶奶那邊住幾天，我媽看了我一眼，沒問為什么，幫我收拾了幾件衣服。我奶奶住的老房子在城北，離龍潭水庫大概七八公里，按說夠遠了。我奶奶在電話那頭沉默了兩秒，說了一個字：“來?！?
我到了奶奶家，發現她把堂屋里供的那尊觀音像前面的香點上了。老太太平時初一十五才燒香，今天不是初一也不是十五。
“你手腕上那個指印，我看了，”奶奶拉著我的手翻過來看了看，那三道青紫色的印子比昨天更深了，像是有人一天比一天用更大的力氣攥著我，“不是人抓的?！?
她說完就進了里屋，把昨天那個布包拿出來了。打開，里面是一把剪刀、一包朱砂、一沓黃紙、幾根紅繩，還有一個巴掌大的銅鏡，銅鏡背面銹得看不清花紋了。奶奶說這是她奶奶傳下來的，少說有一百多年了。
“今天晚上你睡我屋里，我睡外邊，”奶奶把銅鏡用紅繩穿好，掛在我脖子上，“銅鏡貼著心口，不許摘。不管聽到什么動靜，不許睜眼看。天亮之前不許出這個屋。”
我問她，如果那個東西來了怎么辦。
奶奶看了我一眼，沒回答這個問題。她把手里的那把剪刀放在了我枕頭底下，然后說了一句讓我后背發涼的話：“你那天晚上在水庫那邊看到的，不是最厲害的。最厲害的還在后頭?！?
我追問她什么意思，她不肯再說了。老太太就這么個脾氣，不該你知道的，一個字都不會多講。但那天下午我做了一件讓她動了怒的事——我趁她出去買菜的時候，翻了她放在抽屜里的一個舊筆記本。
那是我爺爺的筆記本。