我爺爺去世快十年了，生前在村子里是幫人看風水的，不是那種騙錢的江湖騙子，是真的懂一些東西。他的筆記本里密密麻麻記了很多我看不懂的東西，什么方位、什么時辰、什么符咒的圖樣。但有一頁被折了一個角，上面的內容我看懂了。
那一頁寫著幾行字，字跡比前面那些都要潦草，像是在匆忙之間寫下的：
“龍潭水庫，民國三十七年淹死七人，六人撈起，一女未得。五八年擴庫再淹，尸未起。八三年、九五年、零三年、一一年，逐年遞增。水下舊村一千兩百余口，陰氣貫連，已成一界。非單獨一鬼，乃眾鬼相聚。最忌夜間獨行于水邊，易被替。”
最后一行字是用紅筆寫的，很大，幾乎是劃破了紙面：
“被替者，魂留水底，替死者困于此地，不得輪回，直至尋得下一人替代。遂一換一，永無止境。”
我拿著筆記本的手開始發抖。
那天晚上她看到我在水庫大壩上跑，她挑中了我。所以她跟著我回了家，所以她學了我在水邊喘氣的樣子，所以她在夢里站在水里唱歌。她不是在嚇我，她是在學——學一個活人該有的樣子，學會呼吸，學會走路，學會說話，學會從水里走到岸上，走到我家里來。
因為她要替代我。
而我要替代她，永遠沉在水底的舊村子里，站在老房子門口，站在戲臺前面，站在自己的墳頭上，等著下一個走夜路的人經過水庫大壩，然后像她一樣，一步一步地走到岸上去。
我把筆記本放回原處，回到堂屋里坐在觀音像前面。銅鏡貼著心口，冰涼冰涼的，像一只看不見的手按在我胸口，不讓我把心丟了。
那天晚上，我躺在奶奶的床上，蓋著她不知道用了多少年的舊棉被，銅鏡貼著心口，剪刀壓在枕頭底下。我閉著眼睛，但耳朵醒著。
十一點左右，我聽到了第一聲響。
不是敲門聲，不是說話聲，是水聲。嘩啦，嘩啦，像有什么東西在水里翻來翻去的聲音。但奶奶家附近沒有河，也沒有池塘，自來水龍頭我也確定關得很緊。那個水聲從四面八方涌過來，像是整個屋子都沉到了水底。
然后是腳步聲。
濕漉漉的腳步聲，踩在水泥地上，一步一步，從堂屋的方向朝里屋走過來。每一步都有一個清晰的“嗒——嗒——”的聲音，像有人光著腳踩在濕透了的地磚上，腳底和地面之間隔著一層薄薄的水膜，每一次抬腳都帶著那種黏膩的、被吸住之后又拔開的聲音。
那腳步聲在我和奶奶之間的那扇門口停住了。
我想起奶奶的話：“不許睜眼看。”
我想起奶奶的話：“不許睜眼看。”
我把眼睛閉得更緊了。銅鏡在心口上變得滾燙，像是要從我皮膚上燙出一個印子來。那個東西就站在門口，我能感覺到它的視線穿過那扇薄薄的門板落在我身上，沉甸甸的，像那天在水庫大壩上一樣。
它站了很久。
然后，門吱呀一聲開了。
我聞到了一股味道——不是腥味，是一種腐爛了很久很久的味道，像把一具尸體泡在水里泡了七八十年，再撈出來放在太陽底下曬，你就能聞到這個味道了。那股味道一步一步地朝我靠近，近了，更近了，近到我能感覺到它彎下腰來，把臉湊到了我的臉前面。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀后面精彩內容！冰涼的東西碰到了我的臉頰。
不是手，是它的額頭。它把額頭貼在了我的額頭上，像在感受我的溫度，或者像在測試什么東西——測試這個身體，測試它是不是足夠溫暖，足夠鮮活，足夠讓它住進來。
我想起爺爺筆記本上的那句話：“被替者，魂留水底。”
它在選。
就在那個額頭貼著我的額頭的瞬間，一個聲音在我腦子里響起來，比之前在我公寓里那次清晰一百倍，清晰到像是有人在我腦子里打了一記雷。
“你不是總在晚上跑嗎？”
“現在，你不用跑了。”
那聲音里帶著一種幾乎是喜悅的東西，一個被困在水底幾十年的東西終于找到了替身的那種狂喜，那種如釋重負，那種近乎瘋狂的歡欣。
我那瞬間差點睜開了眼睛。
但我沒有。我咬著嘴唇，咬出了血，舌尖嘗到了鐵銹味。我死死地閉著眼，手伸到枕頭底下，握住了那把剪刀的手柄。
就在這個時候，外面的堂屋里，觀音像前面的香爐忽然咣當一聲倒了。
那個東西的腦袋猛地從我額頭上彈開，像被什么東西燙了一下。那股腐爛的味道瞬間退散，濕漉漉的腳步聲急速地向門口退去，一步，兩步，三步，然后我聽到了一個聲音。
不是之前的嘆息，不是開始的吟唱。
是一聲短促的、尖銳的慘叫。
然后所有的聲音都消失了。
我睜開眼睛。
奶奶不知道什么時候站在了里屋門口，手里舉著那面銅鏡，比掛在我脖子上那面大得多。老太太的臉在月光下白得像紙，但她的眼睛亮得像兩盞燈。
她看著門口水泥地上的那灘水，沉默了很久。
那灘水是個人形。
不是一小攤水，是一個完完整整的人形——頭、脖子、軀干、兩條腿、兩只手，像是有什么東西在這里躺了一會兒，然后消失了，只留下了它身上的水分，嵌在水泥地上，慢慢地、慢慢地滲下去。
我奶奶蹲下來，用一根紅繩繞著那個人形畫了一個圈。
然后她站起來，看著我說了一句話，聲音很輕，但我聽得字字清晰：
“她沒有走。”
“她只是回去了。”
“今晚還會再來。”
我把剪刀攥得更緊了。銅鏡貼在胸口上，冷得不像話。
我忽然想起爺爺筆記上那四個紅字——“永無止境”。
這就是那個“永無止境”的開始。
_s