她低頭看自己的手。翻過來,翻過去。用右手的手指摸左手的手背,然后摸了摸自己的臉。
然后她突然掀開被子要下床。
我趕緊伸手扶住她胳膊。
手指握上去的觸感讓我一愣,皮膚滑嫩緊致,完全沒有以前那種松松垮垮的手感。
溫?zé)岬捏w溫從她的小臂傳過來,她的身體明顯比之前重了,不再是皮包骨頭,有肉了,而且……該有的地方都有了。
她光腳踩在地上,病號(hào)褲太長,褲腳拖在地板上。走了兩步腿腳還有點(diǎn)發(fā)軟,我扶著她走到洗手臺(tái)前面。她扶著洗手池的邊緣,抬頭看鏡子。
鏡子里映出一張二十歲的臉。
我媽盯著鏡子里那張臉,愣了大概有十秒。
然后她慢慢轉(zhuǎn)頭看我,眼神里有一種我從沒見過的東西。
不是驚喜,不是害怕,是一種無所適從的茫然,像一個(gè)在自己家住了幾十年的人突然發(fā)現(xiàn)門牌號(hào)換了。
“這……是媽?”
她湊近鏡子,用手指戳了戳自己的臉。
又拉了拉自己的頭發(fā)。
又摸了摸自己的脖子。
她彎腰湊近鏡子的動(dòng)作幅度太大,病號(hào)服領(lǐng)口直接垮下來,從我站的角度能清清楚楚看到衣服里鼓鼓囊囊的全貌,白花花的一大片,晃得我趕緊偏開頭盯墻角。
她是我媽。她是我媽。這句話我得在心里多刻幾遍。
“媽,領(lǐng)口。”我啞著嗓子說。
她沒聽見。還在對(duì)著鏡子左看右看。
“這到底是怎么回事……”她喃喃地說,聲音發(fā)飄,“我這臉怎么變成這樣了……媽都四十了怎么變成個(gè)小丫頭了……”
她用右手揪住病號(hào)服的領(lǐng)口往上提了提,但那個(gè)尺寸的胸放在病號(hào)服里,提了也是白提,布料被撐得服服帖帖,輪廓一覽無遺。
她自己完全沒意識(shí)到這個(gè)問題,全部注意力都在鏡子里那張臉上。
我轉(zhuǎn)過身去,假裝在看窗外。七月的太陽已經(jīng)爬出來了,光線從玻璃照進(jìn)來打在我后背上,熱乎乎的。
“媽,藥有副作用我跟你說了。”我背對(duì)著她,竭力讓語氣聽起來輕描淡寫,“返老還童,身體回到二十歲,病全好了。就是以后出去不能說你是我媽了,外人看著不像。我跟醫(yī)生那邊說好了,以后對(duì)外你是我遠(yuǎn)房表妹,從鄉(xiāng)下來投奔我的。”
背后傳來一陣安靜。
然后是一聲長長的嘆氣,語氣帶著濃濃的中年婦女特有的隱忍式哀怨:“媽活了四十年,到頭來還得裝小姑娘……”
我差點(diǎn)笑出聲來。忍住了。
“沈祈。”
“嗯。”
“你轉(zhuǎn)過來。”
我轉(zhuǎn)過去。
她站在洗手臺(tái)前面,病號(hào)服歪歪扭扭掛在身上,二十歲的臉上掛著一個(gè)四十歲婦女的表情:嘴角往下撇,眉心皺起來,目光里帶著“媽雖然不太懂但媽知道你在騙我可是媽暫時(shí)不想追究”的復(fù)雜情緒。
“病真好了?”
“真好了。”
她又嘆了口氣。
走過來,伸手摸了摸我的臉。
手指的觸感和以前不一樣了,柔軟光滑,但力道和方向完全一樣,從額頭摸到下巴,最后拍了拍我的臉蛋。
“你看你這黑眼圈,又一宿沒睡吧。”
鼻子一酸。我使勁咽了一下。
“嗯。”
……
_s