她低頭看自己的手。翻過來，翻過去。用右手的手指摸左手的手背，然后摸了摸自己的臉。

然后她突然掀開被子要下床。

我趕緊伸手扶住她胳膊。

手指握上去的觸感讓我一愣，皮膚滑嫩緊致，完全沒有以前那種松松垮垮的手感。

溫?zé)岬捏w溫從她的小臂傳過來，她的身體明顯比之前重了，不再是皮包骨頭，有肉了，而且……該有的地方都有了。

她光腳踩在地上，病號(hào)褲太長，褲腳拖在地板上。走了兩步腿腳還有點(diǎn)發(fā)軟，我扶著她走到洗手臺(tái)前面。她扶著洗手池的邊緣，抬頭看鏡子。

鏡子里映出一張二十歲的臉。

我媽盯著鏡子里那張臉，愣了大概有十秒。

然后她慢慢轉(zhuǎn)頭看我，眼神里有一種我從沒見過的東西。

不是驚喜，不是害怕，是一種無所適從的茫然，像一個(gè)在自己家住了幾十年的人突然發(fā)現(xiàn)門牌號(hào)換了。

“這……是媽？”

她湊近鏡子，用手指戳了戳自己的臉。

又拉了拉自己的頭發(fā)。

又摸了摸自己的脖子。

她彎腰湊近鏡子的動(dòng)作幅度太大，病號(hào)服領(lǐng)口直接垮下來，從我站的角度能清清楚楚看到衣服里鼓鼓囊囊的全貌，白花花的一大片，晃得我趕緊偏開頭盯墻角。

她是我媽。她是我媽。這句話我得在心里多刻幾遍。

“媽，領(lǐng)口。”我啞著嗓子說。

她沒聽見。還在對(duì)著鏡子左看右看。

“這到底是怎么回事……”她喃喃地說，聲音發(fā)飄，“我這臉怎么變成這樣了……媽都四十了怎么變成個(gè)小丫頭了……”

她用右手揪住病號(hào)服的領(lǐng)口往上提了提，但那個(gè)尺寸的胸放在病號(hào)服里，提了也是白提，布料被撐得服服帖帖，輪廓一覽無遺。

她自己完全沒意識(shí)到這個(gè)問題，全部注意力都在鏡子里那張臉上。

我轉(zhuǎn)過身去，假裝在看窗外。七月的太陽已經(jīng)爬出來了，光線從玻璃照進(jìn)來打在我后背上，熱乎乎的。

“媽，藥有副作用我跟你說了。”我背對(duì)著她，竭力讓語氣聽起來輕描淡寫，“返老還童，身體回到二十歲，病全好了。就是以后出去不能說你是我媽了，外人看著不像。我跟醫(yī)生那邊說好了，以后對(duì)外你是我遠(yuǎn)房表妹，從鄉(xiāng)下來投奔我的。”

背后傳來一陣安靜。

然后是一聲長長的嘆氣，語氣帶著濃濃的中年婦女特有的隱忍式哀怨：“媽活了四十年，到頭來還得裝小姑娘……”

我差點(diǎn)笑出聲來。忍住了。

“沈祈。”

“嗯。”

“你轉(zhuǎn)過來。”

我轉(zhuǎn)過去。

她站在洗手臺(tái)前面，病號(hào)服歪歪扭扭掛在身上，二十歲的臉上掛著一個(gè)四十歲婦女的表情：嘴角往下撇，眉心皺起來，目光里帶著“媽雖然不太懂但媽知道你在騙我可是媽暫時(shí)不想追究”的復(fù)雜情緒。

“病真好了？”

“真好了。”

她又嘆了口氣。

走過來，伸手摸了摸我的臉。

手指的觸感和以前不一樣了，柔軟光滑，但力道和方向完全一樣，從額頭摸到下巴，最后拍了拍我的臉蛋。

“你看你這黑眼圈，又一宿沒睡吧。”

鼻子一酸。我使勁咽了一下。

“嗯。”

……

_s