雞翅冒著熱氣，醬色的湯汁在筷子上往下淌。她的手穩得很，另一只手掌心朝上托著底，手指微微彎曲，掌心里有兩滴醬汁。

我低頭咬了一口。雞翅軟了，骨肉分離的程度剛好。甜口。可樂放得夠。鹽差一點點。

“差半勺鹽。”

“哪有人嘗出來差‘半勺’的。”

“就是差半勺。”

她挑了一下眉，轉身去加鹽。不是半勺，是三分之一勺。比我說的少。嘗了一口，點頭。“這個量對了。你嘴挑。”

菜好了。兩個人把菜端出來擺在折疊餐桌上。可樂雞翅，味噌湯，炒了一個胡蘿卜絲，白米飯是我之前煮的。四個菜兩個人。

她坐我對面。端起碗吃。先喝了一口味噌湯，湯勺放下來的時候嘴角有一條水漬，伸舌頭舔了一下。

“你表妹做飯也行。”她說，夾了一筷子胡蘿卜絲。“上次吃她做的清蒸魚味道不錯。”

“嗯。”

“不過她鹽放太多了。每次。”

我沒接話。

筷子戳進雞翅里攪了一下。

她說的是事實。

老媽做飯放鹽確實多，從我記事起就這樣，三十幾年了，改不了。

林晚從小在我家蹭飯，吃了十幾年重口味，現在自己做菜反而走了清淡路線。

“比她做的好吃。”我說。

她的筷子停了一下。很短。然后繼續夾菜。“本來就比她做的好吃。”

語氣里一點謙虛都沒有。

吃完飯。她洗碗，我擦桌子。廚房小，站不開兩個人，我就在外面。她洗碗時哼歌，調子不太準，音量很小，水龍頭的嘩啦聲快蓋住了。

吃完飯。她洗碗，我擦桌子。廚房小，站不開兩個人，我就在外面。她洗碗時哼歌，調子不太準，音量很小，水龍頭的嘩啦聲快蓋住了。

洗完碗出來，又坐到床上，拿起手機翻了翻，又放下。她在這屋子里的軌跡簡單：門口、冰箱、灶臺、床，來回切換，跟走自己家似的。

她在我桌上發現了一個空的創可貼盒子。拿起來晃了晃，空的嘩啦響。放下。

目光落在我手上。

昨天那兩條裂口，她沒再問，但目光停了三四秒。

然后滑到我的手指。

手指上有繭，是搬磚握鐵管磨出來的，在食指和中指的根部，皮膚粗糙發硬。

這雙手不是一個二十出頭的大學生應該有的手。

她還注意到另一件事。

我手機屏幕朝下放著。

以前我從不這樣。

以前手機隨便往桌上一扔，屏幕朝上，來了消息她掃一眼都正常。

什么時候開始扣著放的，她不知道。

但她看見了。

她不動聲色地收回目光。

我不確定她注意到了多少。

手指的繭。

手背的裂口。

空掉的創可貼盒。

扣著放的手機。

她沒有把這些拼在一起問我為什么。

但她記住了。

她不是那種看見就忘的人。

她是那種記在心里不出聲，等著你自己開口的人。

等不到就繼續等。

四點半了。她穿上羽絨服。今天回得比昨天早一點。

在門口穿鞋。蹲下來，帆布鞋還是不系鞋帶，腳塞進去踩著鞋跟站起來。她背對著我。一米六二的個頭，背影在窄窄的玄關里顯得很小。

她拉開門。沒有立刻走。

“沈祈。”

她用了全名。平時直接說話不帶稱呼，用全名的時候很少。

“你最近是不是有什么事沒告訴我。”

她的后腦勺對著我。齊肩的頭發在羽絨服領子上面堆了一圈。她沒回頭。

空氣靜了兩秒。冰箱嗡嗡。

“沒有。”

她轉過頭來。笑了一下。兩個酒窩。但眼睛沒有跟著彎。她在看我臉上有沒有什么。

沒找到。

“行。”她說。“明天我帶排骨來。”

門關了。

_s