沒有支撐，兩團飽滿的隆起微微下垂，自然的弧度讓形狀從站立的半球變成更柔軟、略帶彎弧的水滴。

走路時，隨著步伐頻率輕輕左右晃動。

乳頭的位置以兩個小點的形狀，隱約映在薄灰棉布表面。

她走到書桌前坐下，拿出英語單詞本。

“剛洗完澡還學？”

“不學不行。下周一模。”她翻開單詞本開始默念，嘴唇無聲地跟著一個個單詞翕動。

低頭看單詞本時，幾縷濕發從肩頭滑落，貼在頸側與鎖骨邊。

灰色家居服的領口被濕發浸出一小塊深色。

水漬從發梢沿著布料緩緩下滲，剛好洇在左胸上方。

那一小片棉布變得更貼身了。

“怎么不把頭發擦干就出來？”

“吹風機還沒買呢。不是你說要買的嗎？”

“我忘了。”

“忘忘忘，你什么都忘。”她小聲嘟囔兩句，從桌上扯了條干毛巾搭在肩上，接住滴落的水。

但毛巾只蓋住右肩，左肩的濕發仍在往家居服上滲水。

我起身去廚房給她熱牛奶。

小鍋里倒了半袋純牛奶，放在灶上加熱。

灶臺邊擱著她早上帶去學校沒喝完的保溫杯，擰開蓋子聞了聞——枸杞紅棗水，已經涼了。

牛奶熱好端給她。她接過去看了一眼：“牛奶啊。涼的不能喝嗎？”

“涼了胃疼。你自己上次說的。”

“涼了胃疼。你自己上次說的。”

“我說的是冰的不行，涼的可以。熱的太燙。”

“那放一會兒再喝。”

她把牛奶擱在桌角，繼續看單詞本。過了三分鐘端起來抿了一口——燙了。

上唇沾了層白色奶漬。她伸出舌頭舔了舔，又抿一口。這次溫度合適，她喝了大半杯。

“寶兒。”

“嗯。”

“我是不是考不上大學？”

她的聲音比平時低了一個調，低到自己可能都沒察覺。

單詞本還攤開著，但手指停在某一頁沒動。

頁面上是“aomplish”。

完成。

達成。

“你開學考多少分來著？”

“數學五十八。英語四十。理綜就別提了。”

“上學期期末數學呢？”

“五十八。”

“進步了嗎？”

“沒退步而已。”

“沒退步就是進步。你二十多年沒碰課本了，半年能從三十分考到五十八，已經很厲害了。”

她沒有接話，低著頭看單詞本。手指翻到下一頁，動作帶著一種機械感，仿佛需要做點什么來掩飾臉上正蔓延的情緒。

“你不用考清華北大。東大錄取線不高，我算過的。”

“你都幫我算過了？”

“你要考護理學。護理學的錄取線是東大所有專業里倒數第三低的。你的目標是總分比錄取線高二十分就行。之后做題頻率再加大些，一模二模三模逐步提升，每次目標漲五到十分，別想一步登天。”

她把單詞本合上，轉過頭來看我。

灰色家居服，濕頭發，沒穿內衣。乳頭的凸起在棉布下隨著轉頭的動作輕輕一晃。但這一刻我的注意力不在那兒。我在看她的臉。

她臉上有一種我認識了二十年卻極少見的表情。

不是日常的碎碎念，不是生氣時的暴躁，也不是心疼我時的嘴硬。

那是一種很安靜、很短暫的，對著自己兒子流露出的脆弱。

“行。那我繼續學了。”她說。

轉回身，翻開單詞本。手指在頁面上滑動，找到剛才的位置。aomplish。

完成。達成。

她又開始默念了。嘴唇無聲地跟著單詞翕動。

我坐回沙發，手機橫在膝上。桌面右下角的紅色圖標安安靜靜待在角落。

……

_s