『20250512·周一·23：05·益民小區5棟502·晴』

蘇青青最近多了一個新習慣。

十點半。我準時走到她面前關臺燈。她準時瞪我兩秒。然后放下筆。鉆進被窩。面朝墻。三秒。呼吸均勻了。

流程跟過去幾個月一模一樣。但從五月十號開始有一個東西變了。

大約在我關燈之后四十分鐘到一小時之間，在她確認我的呼吸頻率已經穩定在睡眠節奏之后，她會從枕頭底下摸出一樣東西。

手電筒。

不是那種大號的鋁制手電。

是她從我抽屜里翻出來的小型led筆燈。

本來是我檢查網咖機箱后面走線用的。

不知道什么時候被她征用了。

筆燈的光很弱。

從被窩外面看過去只是棉被底下一團淡黃色的微光。

像一只螢火蟲被裹在了棉花里。

她在被窩里背單詞。

翻頁的聲音極輕。比白天做題時唰唰的翻頁聲輕了至少八成。她在刻意控制力度。每翻一頁之前會停一到兩秒。大概是在確認我沒有被吵醒。

十二點。翻頁聲還在。

十二點半。翻頁聲的間隔從兩秒拉長到了四秒。她在犯困了。但沒有停。

凌晨一點。翻頁聲停了。筆燈的微光滅了。被窩的輪廓微微動了一下。她翻了個身。然后安靜了。

這個流程已經持續了三天了。從五月十號到今天五月十二號。每天。

我知道。

因為我沒有睡著。

從第一天開始我就沒有睡著。

她第一次從枕頭底下摸出筆燈的時候動作不夠輕。

筆燈的開關發出了一個極微弱的“咔”的聲音。

那個聲音在深夜的安靜里跟炸雷差不多。

我當時正面朝天花板。

聽到那一聲之后我就知道了。

我沒有翻身。沒有出聲。呼吸頻率維持在每分鐘十四次。標準睡眠呼吸。

她不知道我知道。如果她知道了她會生氣。她會說“你不睡覺在那裝什么裝”。

然后她會因為被發現偷偷加練而覺得丟人。然后她會更生氣。然后她會用枕頭砸我。然后第二天她還是會繼續在被窩里背單詞。

所以我不說。

…………

『20250515·周四·22：40·益民小區5棟502·陰』

五月十五號。高考倒計時二十三天。

蘇青青今天做了一整天的英語。

從早六點打完太極之后到現在除了吃飯和上廁所沒有離開過書桌。

英語是她進步空間最大的科目。

也是她最頭疼的科目。

她現在的做題狀態跟三個月前完全不一樣了。

三個月前她做英語完形填空的表情是“看天書”。

現在是“大部分能看懂但總有幾個單詞卡住”。

她的鉛筆在選項上面畫圈的速度快了。

猶豫的時間短了。

但橡皮端抵在下唇上蹭的頻率沒有降低。

那個動作已經固化成了她做題的一部分。

跟保溫杯一樣。

跟太極一樣。

跟太極一樣。

不可分割。

十點半。關燈。她鉆進被窩。面朝墻。

今天的氣溫比上周又高了幾度。

她穿了灰色家居服的短袖版。

胳膊從袖口下面整個露出來。

家居褲換成了過膝的棉質短褲。

小腿從短褲口下面光著。

沒穿襪子。

五月中旬了。

在家已經不需要任何襪子了。

四十五分鐘后。筆燈亮了。

我面朝沙發靠背。背對著她的方向。今天用不了睜開眼縫偷看的方式。但聲音可以采集。

翻頁聲。均勻的。每三秒一次。今天翻得比前幾天快了一些。可能是在做限時的選擇題訓練。她給自己卡著時間把完形填空的做題速度往下壓。

偶爾有一陣極輕的嘴唇翕動聲。

她在無聲地念選項。

在被窩里念。

念的時候呼出的氣息把被窩里的空氣加熱了。

過了十幾分鐘她把被子掀開了。

熱了。

掀開的動作帶來了一股被窩里積攢的暖氣。

暖氣從三米外飄過來的時候已經散了大半。

但還是能隱約捕捉到一點殘余的溫度。帶著她身上雪花膏和汗味混合的那種氣息。

她用被窩里背單詞的姿勢大概是側臥。