一個老太太坐在門口曬太陽，頭發全白了，臉上全是皺紋。

她穿著一件灰布衣裳，補丁摞補丁，膝蓋上放著一個笸籮，里面裝著一些綠豆，她在挑豆子，把壞的挑出來扔掉。

上官不畏走過去，蹲下來。

“大娘，你是劉福的母親嗎？”

老太太抬起頭，眼睛渾濁，眼白發黃。

她看了上官不畏一眼，又低下頭繼續挑豆子。

“劉福死了，你們別來找我了?！?

“大娘，我們不找劉福，我們找劉小妹?！?

老太太的手停了一下。

“找小妹做什么？”

“有些事想問問她?！?

“她什么都不知道，你們別去打擾她?！?

“大娘，你知道劉小妹的身世嗎？”

老太太的手又開始挑豆子了，但手指在發抖，綠豆從指縫里漏下去，掉在地上，滾了一地。

“她是我孫女，劉福的女兒?！?

“你知道她的母親是誰嗎？”

老太太不說話了。

她低著頭，盯著笸籮里的綠豆，像是那些綠豆里有什么天大的秘密。

“大娘，劉小妹的母親是沈玉，對不對？”

老太太的眼淚流了下來，順著臉上的皺紋往下淌，滴在綠豆上。

“玉兒是個好姑娘，是我們劉家對不起她?！?

“你知道劉福對沈玉做了什么？”

老太太放下笸籮，把臉埋在手掌里，哭出了聲。

“我知道，我什么都知道。福兒說玉兒是他的女人，說玉兒給他生了孩子，他把孩子抱回來，讓我養。他說玉兒不要孩子了，說玉兒跑了。我不信，我知道玉兒不會跑。我托人去打聽，才知道玉兒死了?！?

“你知道她是怎么死的嗎？”

老太太抬起頭，眼睛里全是淚水。

“知道，是福兒殺的。他不說，但我看得出來。他回來的時候，衣服上有血。我問他是誰的血，他不說。我夜里睡不著，跪在菩薩面前求菩薩告訴我，菩薩不告訴我，但我自己猜到了?！?

“你為什么不報官？”

老太太哭得更厲害了，整個人都在抖。

“他是我的兒子，我怎么能報官？我怎么能讓自己的兒子去死？”

上官不畏站起來，沒有再問。

她走進劉福家的院子。

院子里堆著柴火，墻根下養著幾只雞，雞在刨土，“咯咯”地叫。

一個女孩蹲在墻角，手里拿著一根樹枝，在地上畫畫。

她穿著一件花布衣裳，頭發扎成兩個小辮子，臉很瘦，眼睛很大。

“你是劉小妹？”

女孩抬起頭，看著上官不畏。

“你是誰？”

“我叫上官不畏，我來看看你。”

“看我做什么？”

“想跟你聊聊。”

女孩站起來，拍了拍手上的土。

她很瘦，個子不高，但眼神很亮，像兩顆星星。

“你想聊什么？”

“你幾歲了？”

“八歲?！?

“你知道你母親是誰嗎？”

女孩的眼神暗了一下。

“知道，奶奶告訴我的，我母親叫沈玉，她已經死了?！?

“你知道她是怎么死的嗎？”

“知道，被我父親殺死的。”

上官不畏的心揪了一下。

八歲的孩子，知道自己是誰生的，知道自己的母親是被誰殺的。

她是怎么活下來的？

她每天晚上睡覺的時候，會不會夢到那些事？

“你恨你父親嗎？”

女孩沉默了很久。

她低下頭，看著自己的腳尖。

鞋子破了，露出大腳趾，腳趾上沾著泥。

“恨，但奶奶說，不能恨，恨會讓人的心變黑。”

“你覺得奶奶說得對嗎？”

女孩抬起頭，看著上官不畏。

她的眼睛里沒有淚水，沒有憤怒，只有一種說不清的平靜。

“奶奶說得對，但我的心已經黑了?！?

上官不畏蹲下來，握住女孩的手。

女孩的手很涼，像冬天里的石頭。

“小妹，你愿意跟我走嗎？”

“去哪里？”

“去一個安全的地方，離開這里，離開你父親的事，離開所有人的指指點點。”

“奶奶也去嗎？”

“奶奶可以去看你，但她不能住在那里。”

女孩沉默了很久。

“我不去，奶奶一個人會孤單的。”

上官不畏沒有勉強。

她從袖中取出一塊手帕，遞給女孩。

手帕是白色的，角上繡著一朵花。

“這個送給你?！?

女孩接過手帕，看了看上面的花。

“這是什么花？”

“梅花，它不怕冷，冬天也開花。”

“就像你的名字一樣，不畏?！?

上官不畏愣了一下。

“你知道我的名字？”

“奶奶說的，她說，那個來找我的人叫上官不畏，她說，你的名字很好?！?

上官不畏站起來，摸了摸女孩的頭。

“小妹，我會再來看你的?！?

“好?！?

上官不畏走出院子，站在棗樹下。

陽光從樹葉的縫隙里漏下來，灑在她臉上，一塊亮一塊暗。

蕭浮云站在棗樹旁邊，靠著樹干，雙手抱胸。

“問清楚了？”

“問清楚了?！?

“孩子怎么辦？”_c