他放大了磚塊位置的特寫：“注意磚塊與尸體的距離：三點二英尺。法醫報告指出，致命打擊來自一次精準的側向揮擊，力度極大，幾乎瞬間致命。”

鄧恩看向現場勘查負責人，“磚塊上沒有任何指紋，但邊緣有微量纖維――初步鑒定為常見勞保手套。問題是：一個隨機搶劫犯，會在動手前戴好手套嗎？”

“可能是個慣犯。”羅德里格斯說。

“可能。”

鄧恩不置可否，轉向第三張照片――山本達夫在芝加哥死在冷藏庫里，“脖頸被鐵絲勒斃。冷藏庫門從外部用木楔卡住。現場沒有強行闖入痕跡，收銀機現金未動。初步結論：疑似仇殺或特定目標謀殺。”

他放大鐵絲打結處的特寫：“這個結。不是普通的活結或死結。我請教過總部的繩索專家――這是一種改良的雙環套結，收緊后極難掙脫。在fba（聯邦調查局學院）的培訓中，這種結法會作為‘特定情境下的控制手段’簡單提及，但普通罪犯很少使用。”

“也許他有軍事背景？”另一名探員猜測。

“也許。”

鄧恩最后指向第四張照片――鈴木裕在西雅圖的公寓，“技術開鎖進入，用受害者的廚房刀刺死受害者。現場有翻動，少量現金和一塊廉價手表失蹤。初步結論：入室盜竊轉化殺人。”

他調出門鎖特寫照片：“撬痕非常專業，痕跡極小。更重要的是――”

鄧恩翻開尸檢時間線，“鈴木裕的死亡時間在晚上九點十分左右。根據鄰居證詞和他妻子的說法，他通常每周四晚上會在社區中心待到九點半才回家。但那天他提前回家了。兇手是如何知道的？或者，兇手是否根本不在乎他什么時候回家――目標很明確，就是要殺他，為此愿意冒更大風險？”

鄧恩將四張照片并列擺放，后退一步，讓所有人能同時看到。

“四起案件。九十六小時內。相距上千英里。”

鄧恩的目光掃過每個人的臉，糾正了自己開場白中的范圍描述，“表面上看，它們是孤立的、動機各異的刑事犯罪，發生在不同的世界。但當我們只關注‘行為’本身時――犯罪者如何規劃、如何進入、如何控制現場、如何撤離――某種令人不安的相似性就出現了。”

羅德里格斯抱起手臂：“什么相似性？”

“效率。”

鄧恩說，“過高的效率。四起案件，四種手法，但每一種都執行得干凈利落――該拿的錢拿了（雖然不多），該制造的現場痕跡制造了，但除此之外，幾乎沒有留下任何多余的、情緒化的、或計劃外的痕跡。沒有無意義的暴力宣泄，沒有性侵跡象，沒有無關物品被破壞，沒有隨意丟棄的煙頭或飲料罐。”

他停頓，讓這些話沉淀。_c