李長安看著她。

她站起身，走到他面前，伸出手。

她的手在燈光下很白，指尖微微翹起，像是在等一片落下來的葉子。

他站起身，握住她的手，另一只手輕輕搭在她的腰側。

她的手搭在他的肩上，手指微微收緊。

他們在餐桌旁邊的空地上慢慢轉著圈。

音樂很慢，是一首老爵士，薩克斯的聲音低沉而溫柔，鋼琴在背景里輕輕墊著，像夜晚的潮水，一下一下地涌上來又退下去。窗外的布魯克街已經安靜了下來，路燈的光透過玻璃灑進來，和餐廳里的燈光混在一起，在地毯上投下淡淡的影子。

她的裙擺在他腳邊輕輕拂過，每一次轉動都帶起一陣細微的風。她的頭發上有一縷淡淡的香氣，不是香水，是洗發水的味道，像是鈴蘭，又像是雨后的花園。

“跳得不錯。”她抬起頭，看著他，嘴角帶著笑意，“你在華盛頓經常跳舞？”

“偶爾。外交場合，免不了。”

“那你喜歡嗎？”

李長安想了想。“不喜歡，也不討厭。只是一種社交方式。”

她點點頭，目光落在他領帶上。“那你喜歡什么？”

“安靜的時候。”

她愣了一下，然后笑了。“那現在呢？安靜嗎？”

李長安低頭看著她。她的眼睛在燈光下很亮，睫毛在眼瞼下投出淺淺的影子。

他沒有回答，只是帶著她轉了一個圈。裙擺揚起來，又落下去，像一朵慢慢綻開的花。

“肖恩。”

“嗯。”

“你知道嗎，今天下午，你站在那些畫前面說話的時候，我覺得那些畫活了。”

她的聲音很輕，像是在說一個秘密，“它們在那里掛了那么多年，沒有人認真聽它們說話。你是第一個。”

李長安沒有說話。

音樂又轉了一個段落，鋼琴聲變得稍微明亮了一些，像云層裂開了一道縫，月光從縫隙里漏下來。她跟著他的步伐，腳步輕盈而準確，像是對這支舞很熟悉。

“你跳得很好。”他說。

“宮里學的。從小就要學。跳舞、禮儀、法語、藝術史――什么都要學。但學了這么多年，第一次覺得跳舞不討厭。”

“為什么？”

她抬起頭，看著他。“因為以前跳舞，是和該跳舞的人跳。今天，是想和一個人跳。”

音樂慢慢走向尾聲，薩克斯的聲音漸漸低下去，鋼琴也收了回來，只剩下幾個零落的音符，像雨滴落在水面上。

她松開手，后退一步，看著他。她的呼吸很平穩，臉上沒有汗，只是臉頰微微泛紅，不知道是因為跳舞還是因為別的什么。

“肖恩。”她站在他面前，抬起頭，迎著他的目光，“下次你來倫敦的時候，再來找我。”

她的語氣很輕，不是命令，不是請求，只是一個朋友對另一個朋友說的話。

李長安看著她。“能收到公主殿下的邀請，是我的榮幸。”

她笑了。那個笑容和她今天下午的所有笑容都不一樣――不是雀躍的，不是狡黠的，是安靜的、溫暖的，像一個真正的朋友。

“那就說定了。”她伸出手，“下次來，我帶你去看溫莎城堡的收藏。比這里的還好。”

李長安握住她的手。“好。”

她的手指微微收緊了一下，然后松開。她后退一步，看著他，嘴角還帶著那種笑。

李長安低頭看了一眼懷表。指針已經指向八點一刻。

“殿下，我今晚就要離開倫敦了。九點的飛機。”

瑪格麗特的笑容淡了一些，但并沒有消失。她低下頭，手指輕輕撥弄著裙擺的邊緣，沉默了幾秒，然后抬起頭。

“你們這些人都這么忙。”

她的語氣里沒有埋怨，只是陳述一個事實，帶著一點她自己可能都沒有察覺的無奈，“我姐姐也是這樣。回來兩天就要走，走的時候說‘下次再來’，下次是什么時候，誰也不知道。”

李長安沒有說話。

她看著他，目光里有一種理解。“不過我知道，你和姐姐不一樣。你是自己要走的，不是別人讓你走的。”

李長安沉默了一秒。“有些事情，總得有人去做。”

“我知道。”她點點頭，那個笑容又回來了，比剛才更淡，但更真，“下午你說過了。責任。我記住了。”