趙鐵山連忙擺手：“司令，使不得！俺們是自愿的，怎么能要錢……”
“趙師傅，”唐生智看著他，“你們是自愿的，但你們也是人。人干活，就該得報酬。這是規矩。”
趙鐵山愣住了。
半晌，他忽然跪下去，要給唐生智磕頭。
唐生智一把扶住他：“趙師傅，你這是干什么？”
趙鐵山紅著眼圈說：“司令，俺活了四十多年，見過當兵的搶糧，見過當官的欺人，從沒見過您這樣的長官。俺們這些下苦人，第一次被人當人看……”
唐生智扶著他，心里一陣酸楚。
這就是一九三七年的中國。百姓的要求，低到只要被當人看，就愿意豁出命去。
---
下午，蘇晴帶著宣傳隊，開始在城里張貼標語、散發傳單。
“軍民一家，共守南京！”
“打鬼子，保家鄉！”
“一人參軍，全家光榮！”
李老師還編了幾段快板，教給孩子們唱。一時間，南京城里到處都能聽見童聲稚氣的歌聲：
“小鬼子，你別狂，
南京城，鐵壁墻。
你有飛機和大炮，
我有軍民一條心。
你炸城墻我不怕，
你沖進來我巷戰。
打死一個不賠本，
打死兩個賺一雙……”
唐生智站在街頭，聽著孩子們唱歌，嘴角浮起一絲笑意。
趙坤在旁邊小聲說：“司令，您笑了?！?
唐生智一愣：“我笑了嗎？”
“笑了。”趙坤說，“這些天第一次見您笑。”
唐生智沒有說話。
他只是看著那些唱歌的孩子，看著那些貼標語的年輕人，看著那些搬磚運瓦的老人，看著這座戰云籠罩卻依然充滿生機的城市。
他知道，真正的戰斗還沒開始。他知道，接下來的日子，會比任何人想象的都慘烈。
但至少現在，在這最后的寧靜里，他看到了一樣東西。
那東西叫――希望。
---
深夜，唐生智回到司令部。
桌上放著一份最新的戰報：日軍第6師團前鋒已推進至淳化以南二十里，第9師團抵達光華門東南，第16師團進入紫金山北麓，第3師團軍艦開始炮擊江防陣地。
他坐在桌前，看著面前攤開的信紙，沉默了很久。
趙坤端來熱茶，見他盯著空白的信紙發愣，輕聲問：“司令，您……要給家里寫信？”
唐生智沒有回答。
寫信？寫給誰呢？寫給那個素未謀面的“妻子”？那個在歷史書上只有寥寥幾筆記載的女人？那個屬于這個身體的“原主”的家人？
他是陸宇，不是真正的唐生智。他對那個女人沒有感情，對那幾個孩子沒有記憶，對這個家沒有任何歸屬感。
可是――他低頭看著自己身上的軍裝，看著桌上那份簽著“唐生智”名字的作戰計劃，看著窗外那座即將迎來血戰的城市。
他現在是唐生智。至少在這些人眼里，在那些士兵眼里，在那三十萬百姓眼里――他就是唐生智。
唐生智應該有家人。唐生智應該寫一封家書。唐生智應該在最后一刻，給那個遠方的女人一個交代。
哪怕那封信，是另一個人寫的。
“趙坤，”他忽然開口，“我的家人，現在哪兒？”
趙坤愣了一下，但還是回答：“司令的夫人在湖南老家，帶著一兒一女。您上次來信說，讓他們安心，等打完仗就回去。”
上次來信。那是真正的唐生智寫的。不是他。
唐生智沉默了。
他想起那些史料里記載的細節――唐生智撤離南京后，余生都在愧疚中度過。他愧疚的不是自己的名聲，而是那些死去的士兵，那些被屠殺的百姓。
那個真正的唐生智，也是一個有血有肉的人。也有妻子，也有兒女，也有牽掛。
現在，他成了那個人。他要用那個人的身份，去守那座城，去護那些人。
那么，他也應該用那個人的身份，給那個人的妻子，一個交代。
唐生智拿起筆。
筆尖懸在紙上，停了很久。
然后，他開始寫。
不是作為陸宇。是作為唐生智。是作為那個妻子的丈夫，那個孩子的父親，那個即將赴死的軍人。
“吾妻如晤：
見字如面。
南京戰事日緊，吾身為衛戍司令，當與城共存亡。若吾戰死，望汝勿悲。
吾半生戎馬，未曾負國，唯負汝與兒女。然國難當頭，軍人當以死報國，此乃天職，無可推諉。
南京三十萬百姓，皆吾同胞。吾守一日，必保一日。城在人在，城亡人亡。此吾之志，亦吾之責。
兒女尚幼，望汝善教之。待他們長大，告以此信――其父非貪生怕死之徒，未辱祖宗，未負國家。
紙短情長，不盡意。
吾若戰死，愿以吾骨，護中華河山無恙。愿吾同胞，皆能免于戰火。愿吾中華，終能國泰民安。
夫生智絕筆
民國二十六年十一月二十八日深夜”
寫完最后一個字，他放下筆，看著那封信。
信紙上的字跡有些潦草，但每一筆都用了全力。
這不是陸宇的信。這是唐生智的信。是他替那個真正的唐生智，寫給那個女人的最后一句話。
他把信折好，放進信封，封口，寫上地址。
然后，他站起身，走到窗邊。
窗外，夜色深沉。遠處，炮聲隆隆。
“趙坤。”他忽然開口。
“在。”
“如果這封信真的需要送出去的時候……”他頓了頓，“替我照顧好她們?！?
趙坤愣住了。
他看著唐生智的背影，看著那個站在窗前一動不動的男人，忽然覺得眼眶有些發酸。
“司令，”他啞著嗓子說，“您一定能活著回去，親自把信交給夫人?！?
唐生智沒有說話。
他只是望著窗外的夜色，望著遠處隱隱約約的火光，望著這座即將迎來血戰的古城。
活著回去？他不知道。
但他知道，從這一刻起，他不再只是陸宇。
他是唐生智。是那個女人的丈夫，是那兩個孩子的父親，是十一萬守軍的司令，是三十萬百姓的守護者。
_c