劉徹跪在那里，一時(shí)不知道該說(shuō)什么。

竇太后先動(dòng)了。

她的手指在裘毯下面動(dòng)了兩下，然后慢慢伸出來(lái)，在空中摸索著。

劉徹伸出手，握住了那只手。

枯瘦，冰涼，像是一根干柴。

“是……徹兒？”

“是孫兒。”

竇太后的嘴角動(dòng)了一下。

“來(lái)了……就好。”

竇太后沉默了一陣。

“這三個(gè)月……你做了什么？”

劉徹愣了一下，沒(méi)想到老太太病成這樣還在問(wèn)這個(gè)。

“修了灞橋，減了三個(gè)縣的賦稅，給邊關(guān)將士加了餉銀。”

竇太后的手指在劉徹掌心里微微動(dòng)了動(dòng)。

“沒(méi)折騰別的？”

“沒(méi)有。”

竇太后閉著眼，很久沒(méi)說(shuō)話。

劉徹以為她睡過(guò)去了，正要站起來(lái)，竇太后忽然開(kāi)口了。

“你爺爺當(dāng)年也是這樣。”

劉徹的身子僵了一下。

“剛坐上那把椅子的時(shí)候，你爺爺也什么都不敢動(dòng)。每天就是種地、減稅、省錢。朝里的人罵他摳門，他不吭聲。

“他熬了二十三年，把家底攢得厚厚的，一分錢都舍不得花。臨死的時(shí)候跟哀家說(shuō)，這些錢不是給他花的，是給兒孫花的。”

劉徹握著竇太后的手，沒(méi)出聲。

“你父親沒(méi)你爺爺?shù)哪托浴Ｋ鞣⑷恕⑹諜?quán)，做得太急。雖然贏了，但贏得狼狽。”

“你呢？你是像你爺爺，還是像你父親？”

劉徹張了張嘴。

“孫兒想做孫兒自己。”

竇太后愣了一下。

然后她笑了。

“好。”

竇太后把手從劉徹掌心里抽回去，重新縮進(jìn)裘毯里。

“哀家累了。你……去吧。”

劉徹在蒲團(tuán)上磕了三個(gè)頭，站起身。

走到門口的時(shí)候，竇太后的聲音從身后傳來(lái)。

“徹兒。”

劉徹站住了。

“竇家的人……不中用，但也不是壞人。哀家走了之后，別趕盡殺絕。”

劉徹的手搭在門框上。

“孫兒記住了。”

他推開(kāi)門，走了出去。

暖閣的門關(guān)上之后，竇太后在黑暗中躺了很久。

身邊的女官重新走進(jìn)來(lái)，開(kāi)始收拾藥碗。

“把鄭通叫來(lái)。”

鄭通進(jìn)來(lái)的時(shí)候，竇太后已經(jīng)坐起來(lái)了。

“去把哀家那個(gè)匣子取來(lái)。”

鄭通從暖閣角落的柜子里取出一個(gè)紫檀木匣，雙手捧到竇太后面前。

竇太后摸索著打開(kāi)匣子，手指在里面翻了一陣，摸出一枚玉印。

那是竇家的族印。

她攥在手心里，攥了很久，然后遞給鄭通。

“送去給竇嬰。告訴他，從今天起，竇家的事，他拿主意。哀家不管了。”

鄭通跪在地上，雙手接過(guò)玉印，不敢抬頭。

竇太后重新躺回矮榻上，把裘毯拉到了眼睛以下。

“去吧。把門關(guān)好。”

暖閣里的燈滅了。

黃昏的時(shí)候，劉徹沒(méi)有回未央宮。

他讓韓嫣在宮門外等著，自己換了身便服，沿著長(zhǎng)安城的小巷往東市走。

忘憂酒肆的門半掩著。

劉徹推門進(jìn)去，看到陸長(zhǎng)生坐在柜臺(tái)后面，手里端著一碗熱茶，面前擺著那塊還沒(méi)刻完的棋盤。

“先生。”

陸長(zhǎng)生抬起眼皮。

看劉徹的臉色，不像是出了事，倒像是心里堵著什么東西。

劉徹在長(zhǎng)凳上坐下來(lái)，沒(méi)說(shuō)話。

陸長(zhǎng)生給他倒了碗茶。

劉徹端著茶碗，低頭看著碗里的茶水。

“朕去長(zhǎng)樂(lè)宮了。”

“嗯。”

“老太太瘦得不成樣子了。”

陸長(zhǎng)生沒(méi)接話。

“她跟朕說(shuō)了一些話。說(shuō)朕的爺爺如何如何，說(shuō)朕的父親如何如何。最后問(wèn)朕，是像誰(shuí)。”

“你怎么答的？”