入冬前三天，長安落了頭一場霜。

陸長生蹲在后院，把腌肉的壇子搬進灶房。直起腰的時候，前廳那邊門響了。

陸長生在圍裙上蹭了蹭手上的鹽粒，走到前廳。

韓嫣站在柜臺前頭，臉上沒笑。

頭一回見他這樣。以前不管捎的是好消息還是壞消息，韓嫣嘴角多少都掛著點東西，真的假的另說。今天整張臉板著，像鐵打的。

“太皇太后薨了。”

陸長生站了一息，走過去把半掩的門關上。

“什么時候？”

“昨夜子時。長樂宮封了消息，太醫院的人一個沒放出來。陛下讓我過來知會先生。”

“劉徹人呢？”

“在長樂宮。天沒亮就過去了，跪在暖閣外頭，到這會兒還沒起來。”

陸長生回到柜臺后頭坐下，把那塊柏木棋盤拿過來。

還差兩個點。

他捏起刻刀，在倒數第二個交叉點上落了一刀。

韓嫣杵在原地看著，嘴張了張，沒出聲。

“喪儀的事，禮官有章程。讓劉徹別跪太久，膝蓋跪廢了，往后騎不了馬。”

韓嫣點頭。

“先生，陛下還讓我問一句。”

“問什么？”

“竇家那邊，怎么處置？”

陸長生手里的刻刀頓住。

他抬起頭，看著韓嫣。

“老太太尸骨還沒涼，他就惦記這個？”

韓嫣把腦袋低下去了。

“回去告訴他，竇太后臨終前說過什么，他自個兒心里有數。竇嬰手里有族印，竇家的事讓竇嬰去收拾。連這點耐性都沒有，前頭三個月白熬了。”

韓嫣抱拳，轉身出了門。

門合上，前廳安靜下來。

陸長生低頭看了眼棋盤上剛刻好的那個點。

三百六十個了。

差最后一個。

他沒接著動手，把刻刀擱在桌上，走到窗臺前。

那條小木船還擺在那兒，船頭朝南。

陸長生伸手撥了一下，船頭轉向了西邊。

終南山的方向。

站了一小會兒，他轉回柜臺，從底下摸出那本舊賬冊。

翻到竇氏那頁。

名字邊上畫著圈，圈旁幾個字――“族印出。事已了。入冬前。”

陸長生拿起筆，在那個圈上頭劃了一道橫線。

跟呂雉一樣，跟劉恒一樣，跟劉啟一樣，跟阿牛一樣。

劃掉一個名字，就是送走一個人。

擱筆。

他沒急著把賬冊壓回去，翻到最前面那頁，從頭掃了一遍。