當衛子夫被冊立為皇后的消息傳遍長安的時候，霍去病正在平陽公主府后院的馬廄里跟一匹烈馬較勁。

那匹馬是從隴西販來的河曲馬，四歲口，性子烈得邪乎，連著踢傷了三個馬夫，平陽公主嫌晦氣要殺了燉肉。

霍去病聽說了，翻墻進了馬廄。

他那年十二歲，個頭還沒長開，瘦得跟竹竿似的。他蹲在欄桿外頭看了那匹馬半個時辰，然后翻進去了。

馬夫在外面喊他出來，他不理。

那匹河曲馬沖著他齜牙，前蹄刨地，鼻孔里噴出兩道白氣。霍去病站在原地沒動，兩只手背在身后，歪著腦袋盯著馬的眼睛。

馬沖過來了。

霍去病往旁邊一閃，伸手抓住了馬鬃。馬甩頭，他不撒手。馬轉圈，他跟著轉。馬往欄桿上撞，他松手跳開，等馬停下來喘氣的時候又貼了上去。

來來回回折騰了小半個時辰，馬累了，他也累了。兩個喘著粗氣的家伙在馬廄里對視。

霍去病從懷里掏出一塊干餅，掰了一半遞到馬嘴邊。

馬猶豫了一下，吃了。

霍去病咧嘴一笑，把剩下半塊自己塞進嘴里嚼了。

三天之后，他騎著那匹馬在平陽公主府的后院跑了十圈。馬夫們站在墻根底下看，嘴張得能塞進去一個拳頭。

這事傳到衛青耳朵里的時候，衛青正在上林苑校場上檢閱新編的羽林騎。

他聽完之后沉默了一陣，對身邊的副將說了句：“回頭把那匹馬送到上林苑來。”

副將問：“人呢？”

衛青想了想：“人也送來。”

副將又問：“那孩子才十二，上林苑的規矩是十五歲才能入伍。”

衛青沒接這話，翻身上馬走了。

……

忘憂酒肆。

入冬之后客人少了，陸長生把前廳的炭盆生起來，自己窩在柜臺后面削一塊新的柏木。這塊木頭比上次那塊大，他還沒想好要刻什么。

前廳的門被人推開。

衛青走進來到柜臺前坐下。

陸長生瞥了他一眼，從底下摸出酒壇倒了一碗。

衛青端起來喝了一口。

“先生，我有個外甥。”

“嗯。”

“我姐衛少兒的兒子，叫霍去病。今年十二。”

“在平陽公主府長大的，沒人管，跟野狗似的滿院子瘋跑。前幾天把一匹沒人敢騎的烈馬給馴了。”

“三天馴的？”

衛青看了陸長生一眼。

“先生知道？”

“老王的表侄在平陽公主府當雜役，前天來買酒的時候說了一嘴。說府里有個小崽子騎著一匹瘋馬在后院跑圈，差點把花架子撞塌了，公主氣得要打他，他騎著馬從后門跑了。”

衛青的嘴角動了一下，沒笑出來。

“我想把他帶到上林苑。”

陸長生把刻刀擱下來，拿起抹布擦了擦手。

“十二歲。”

“我知道不夠年紀。但這孩子……”

衛青頓了一下，像是在找一個合適的詞。

“他跟別的孩子不一樣。”

“怎么不一樣？”

“別的孩子怕馬，他不怕。別的孩子摔了會哭，他摔了爬起來繼續騎。我上個月回平陽公主府看他，他拉著我問了兩個時辰的匈奴。問匈奴人怎么騎馬，怎么射箭，怎么扎營，怎么在草原上找水源。”

衛青端起酒碗又喝了一口。

“他問我，舅舅，匈奴人的馬比咱們的快嗎？我說快。他說，那咱們換更快的馬。我說換了也不一定追得上。他想了一會兒，說那就不追，繞到前面等著。”

陸長生的手停了。

他抬起頭，看著衛青。

“這話是他自己說的？”

“他自己說的。沒人教過他。”