霍去病趴在柜臺上咳得天昏地暗，眼淚鼻涕一起往外涌。他捶著柜臺，嘴里含糊不清地罵了一句什么。

衛青伸手想去拍他后背，被陸長生攔住了。

陸長生靠在柜臺后面看著少年咳嗽。

過了好一會兒，霍去病終于緩過來了。他抹了把臉，眼圈通紅，鼻尖掛著一滴清水，但嘴角是翹著的。

“再來一碗。”

陸長生看著他。

十二歲的少年，被辣得眼淚都出來了，嘴唇還在哆嗦，但眼睛里沒有半點退縮。

不是逞強。是真的不怕。

陸長生沒給他倒第二碗。他從柜臺底下摸出一把短刀，擱在桌面上。

霍去病的目光立刻被吸了過去。

他伸手把刀拿起來，抽出了半寸。

刀身窄而直，泛著一層青黑色的光澤，刃口薄得像紙。刀身上沒有花紋，沒有銘文，干干凈凈的一塊鐵。

“好刀。”

“這刀是什么來路？”

陸長生端起自己那碗酒，喝了一口。

“幾百年前，有個人拿著一把長戟打遍天下無敵手。后來他輸了，死在一條江邊。他的兵器碎了，碎鐵被人收起來，重新鑄了這把短刀。”

霍去病把刀完全抽出來，在手里翻了兩圈。刀身在昏暗的酒肆里反著冷光。

“誰的兵器？”

“一個姓項的。”

霍去病的手停了一下。

他雖然年紀小，但這個姓他聽過。平陽公主府里的老仆講過那些故事。力能扛鼎，破釜沉舟，百萬軍中取上將首級。

“項羽？”

陸長生沒答，把酒碗擱在柜臺上。

霍去病握著那把刀，手指一根一根收緊。

“給我的？”

“看你配不配。”

霍去病抬起頭，盯著陸長生的眼睛。

十二歲的少年和不知道活了多少年的人對視。

“我配。”

沒有猶豫，沒有謙虛，沒有客套。三個字，斬釘截鐵。

陸長生看著他，沉默了三息。

然后他把酒碗推到霍去病面前。

這次沒攔。

霍去病端起碗，喝了一口。辣得齜牙咧嘴，但咽下去了。

“兵法是死的，人是活的。別學你舅舅那套穩扎穩打。他是盾，你不是。”

霍去病嚼著嘴里的辣味，歪著頭聽。

“你舅舅打仗像下棋，一步一步算。你不用算。你只需要記住一件事。”

“什么？”

“狼咬獵物，不咬腿，不咬尾巴。一口咬喉嚨。”

霍去病聽著陸長生的話眼睛亮了。

衛青坐在旁邊，一直沒說話。他看著自己的外甥握著那把短刀，看著那雙發亮的眼睛，心里說不清是什么滋味。

欣慰，擔憂，還有一點點說不出口的東西。

他太了解戰場了。跑得最快的刀，往往也折得最早。

“先生。”衛青開口了。

“嗯。”

“他才十二。”

陸長生把酒壇封上，塞回柜臺底下。

“十二歲的狼崽子，牙已經長齊了。”

霍去病把短刀插回鞘里，別在腰間。他站起來，拍了拍衣裳上的土，大步往門口走。

走到門口，他回過頭。

“掌柜的，你這酒太辣了。下次我來，給我換一種。”

陸長生把抹布搭在肩上。

“下次來，自己帶酒。我這兒不養閑人。”