焉支山。干河道。他記住了。

八百騎。河西。秋。

活著。

他拿起筆，在“活著”下面畫了一個圈。

圈的旁邊，寫了四個字。

他活著回來了。

停了一下。

翻到下一頁空白處，他想了想，寫了一個地名。

祁連山。

旁邊添了幾個字。

明年春。再來。

擱筆，合上。

……

五天后，霍去病回了長安。

他沒有走正門入城。他帶著剩下的六百三十三騎，從東門進來的，沒有旌旗，沒有鑼鼓。

長安城的百姓看到一隊灰頭土臉的騎兵走過朱雀大街，衣甲上沾著干涸的血跡和沙土，馬瘦了一圈，人也瘦了一圈。

但那些騎兵的腰桿都挺得筆直。

最前面那個少年騎著一匹黑馬，腰間別著一把短刀。他面容消瘦，顴骨高高凸起，嘴唇干裂，眼窩深陷，跟出發前判若兩人。

劉徹在未央宮正門前等著。

身邊站著衛青、韓嫣、桑弘羊，還有一幫文武大臣。

霍去病翻身下馬，單膝跪地。

“驃騎校尉霍去病，率八百騎出隴西，翻焉支山，破渾邪王庭，斬首兩千零二十八級，俘虜裨小王二人、相國一人、當戶一人。”

“折損一百六十七人。陣亡名單在此。”

他從懷里掏出一卷染了血漬的帛書，雙手舉過頭頂。

劉徹走下臺階，親手接過帛書。

他展開看了一遍。一百六十七個名字，有幾個名字旁邊還標注了籍貫和年齡。最小的一個，十六歲。

劉徹把帛書合上，低頭看著跪在地上的霍去病。

“起來。”

霍去病站起來。

劉徹伸手拍了拍他的肩膀。

“封你為冠軍侯，食邑一千六百戶。”

霍去病沒有謝恩，也沒有激動。他只是點了一下頭。

“陣亡將士的家屬，按先生――”

他把嘴邊的話咽了回去。

劉徹看了他一眼。

“按朕之前的規矩，厚恤。三倍撫恤金，子弟優先入伍。”

霍去病抱了一下拳。

“還有一件事。”

劉徹挑了下眉。

“臣要給這匹馬換一副新蹄鐵。舊的磨禿了。”

劉徹看著他身后那匹瘦了一大圈的黑馬，喉嚨動了一下。

“朕給你換十匹新馬。”

“不用。就這匹。它跟臣跑了一千多里，沒掉過隊。”_c