他喘了一截。

嗓子里咕嚕咕嚕地響，有什么東西堵在里面，上不來也下不去。

“還想去打仗……”

陸長生低下頭。

霍去病的臉偏著，朝向窗戶的方向。月光照在他臉上，顴骨突出來，眼窩陷進去，沒有一絲血色。

但那雙眼珠子還亮著。

混濁的瞳孔里有一點光。

那點光朝著北邊。

一直朝著北邊。

從十二歲到十九歲，這個人的眼睛就沒從北邊收回來過。

陸長生的手覆上了他的眼睛。

“仗打完了?！?

“剩下的路，我替你看。”

霍去病攥著袖口的手指松了。

一根一根地松開。

最后一根小指頭滑下去的時候，勾了一下陸長生的袖邊，然后垂落了。

手臂從身側滑下去，搭在長凳沿上，隨著身體的重量往下墜。

陸長生的手還覆在他的眼睛上。

掌心底下，眼皮不再動了。

嗓子里不再響了。

胸口貼著后背的那片位置，起伏停了。

陸長生把手收回來。

霍去病閉著眼。嘴角還留著剛才那個笑的尾巴，往上翹了一點。黑血干在下巴上，嘴唇是烏青的，但那個弧度沒散。

他走了。

元狩六年。

冠軍侯霍去病，卒。

年十九。

……

酒肆里很安靜。

外面沒有風。巷子里的野貓也不叫了。連隔壁老王那邊的鼾聲都聽不見。

整個長安城好像在這一刻停了一息。

陸長生把霍去病的身體放平在長凳上。他把那件舊黑袍的領口攏好，把短刀從地上撿起來，擦干凈，放回霍去病的手邊。

他站在長凳旁邊，站了很久。

他走到柜臺后面，從底下抽出那本賬冊。

翻到霍去病那頁。

第一頁寫滿了。第二頁也寫滿了。密密麻麻的小字，從“狼崽”到“河西歸”，從“活著”到“刀太快”。

他翻到第二頁的末尾。

那個紅圈還在。

當年霍去病第一次出征河西之前，他在這個名字旁邊畫了一個紅圈，寫了兩個字……“活著”。

他拿起筆。

筆尖蘸了墨，懸在那個紅圈上方。

停了一息。

一道橫線。

重重地從紅圈中間劃過去。

墨滲進了紙里，把“活著”兩個字攔腰斬斷。

他在橫線下面寫了一行字。

元狩六年，冠軍侯去，大漢，折刃。

擱筆。

他把賬冊塞回柜臺底下。

走到窗臺前。

八樣東西還擺在那里。月光從它們中間穿過去，在窗臺的木板上投下長短不一的影子。

陸長生伸手，把木山拿起來。

山頂上刻的那個小人，是他后來補上去的。一個張著手臂、仰頭看天的人。

他把木山放回去。

手指碰到了旁邊那塊祁連山的石頭?；野咨?，圓滑，涼的。

他把石頭攥在手心里，攥了一會兒，放下了。

然后他走到柜臺前面，把那壇開封的烈火燒端起來。

碗里還剩小半碗酒。他把壇子里的酒重新倒滿了碗。

倒完之后，他把壇子封好，搬進了后院的地窖里。

回到前廳，他把那碗滿的酒擱在窗臺上，擱在八樣東西的最邊上。

窗臺擠不下了。

碗沿探出窗臺邊緣一點，搖搖欲墜。

他往里推了推，卡在了石頭和木云中間。

九樣東西了。

陸長生在柜臺后面坐下來。

他面前是霍去病躺著的長凳。月光把那張安靜的臉照得發白，嘴角還翹著。

陸長生從袖子里摸出那截老山參。

一個指節長。

他在手心里捏了捏。

沒扔進藥鍋。

藥鍋已經不需要了。

他把參塞回袖子里。

拿起柜臺角上的抹布，疊了兩疊，搭在原來的位置上。

然后他坐在那里，一直坐到天亮。

天亮的時候，隔壁傳來老王開門的聲音。

“東方掌柜，今天怎么沒聽見你燒水？你那藥鍋子歇了？”

陸長生沒應聲。

他走到門口，從門背后的釘子上取下那盞舊燈籠。燈籠是紅的，掛了好幾年了，褪成了暗紅色。