他把燈籠翻過來，紅面朝里，白面朝外。

掛回門框上。

白燈籠。

老王的腦袋從墻頭冒出來，看見那盞白燈籠，嘴里的包子掉了。

“東方掌柜……誰、誰走了？”

陸長生站在門口，看著長安城漸漸亮起來的天。

賣早點(diǎn)的挑子從巷口經(jīng)過，吆喝聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)地飄過來。

他沒回答老王的話。

轉(zhuǎn)身走回柜臺后面，從最底下抽出賬冊，翻到最后一頁。

筆蘸了墨。

在霍去病名字的下面，空了兩行。

他寫了一個名字。

衛(wèi)青。

寫完之后，筆尖懸在紙面上方，很久沒落下來。

遠(yuǎn)處，未央宮的方向傳來了喪鐘聲。

第一響。

第二響。

第三響。

鐘聲沉悶，一下一下地砸進(jìn)長安城的清晨里。

陸長生把筆擱下，走到窗臺前。

他伸手，把那只碗往里推了推。

一碗沒人喝的烈火燒，擱在木船和石頭中間，慢慢變涼。

……

喪鐘敲了一百零八下。

長安城的天亮了又暗了。

消息是韓嫣送進(jìn)未央宮的。他跪在宣室殿的臺階上，把話說完的時候，聲音已經(jīng)啞了。

“陛下，冠軍侯……薨了。”

韓嫣趴在地上，額頭貼著金磚，等了很久。

“陛下？”

一只玉杯從帷幔后面飛出來，砸在他面前的地磚上，碎了。

然后是第二只。

第三只。

第四只砸偏了，砸在柱子上，崩出的碎片劃過韓嫣的臉，拉出一道血線。

韓嫣沒動。

帷幔后面?zhèn)鱽硪宦晲烅憽侨说诘厣系穆曇簟?

“陛下！”韓嫣沖進(jìn)去。

劉徹靠在御案腿上，嘴角掛著血。不是被砸的，是咬破的。他把自己的嘴唇咬穿了。

四十歲的天子，滿地碎瓷片里坐著，兩只手攥著一份圣旨。那是他昨天夜里擬的，準(zhǔn)備封賞天下名醫(yī)來給霍去病續(xù)命的旨意。

墨還沒干。

人已經(jīng)沒了。

韓嫣蹲下去，伸手想攙。

劉徹一把甩開他的手。

“朕不信。”

韓嫣的手僵在半空。

“朕不信！他十七歲打河西，十九歲封狼居胥，四萬匈奴人頭堆出來的大司馬！怎么可能……”

他的聲音斷了。

不是說不下去，是嗓子啞了。從昨夜霍去病離開將軍府開始，他就沒停過喊叫。先是罵太醫(yī)，再是罵方士，然后是罵天。

現(xiàn)在連罵的力氣都沒了。

“他死之前……說什么了？”

韓嫣猶豫了一下。

“臣不在場。冠軍侯最后……是在忘憂酒肆?！?

劉徹的手指攥緊了圣旨。

“東方先生。”

“是?！?

劉徹把竹簡摔在地上。

半晌后，他撐著御案站起來。硬撐著扶住了案角。

“傳旨?！?

韓嫣跪直了。

“冠軍侯之墓，修成祁連山的形狀。調(diào)玄甲軍三千列陣送葬。沿途百姓不得嬉笑，違者杖刑?！?

韓嫣領(lǐng)旨。

“還有。”

“陛下請講?！?

“讓李少君來見朕?！?

韓嫣的嘴張了一下，憋回去了。

他磕了個頭，退了出去。

……

忘憂酒肆。

陸長生坐在柜臺后面，面前攤著一塊黃楊木料。

刻刀在木料上走了兩刀，停了。

門外傳來嘈雜的聲音。長安城今天不太平。街上有人哭，有人跑，有人在打聽消息?！肮谲姾睢比齻€字從巷子口飄進(jìn)來，碎成幾截。

陸長生沒出去看。

他把刻刀換了個角度，繼續(xù)下刀。刀尖在木料上劃出一道弧線，然后是第二道、第三道。

一座墳的輪廓。

小的。巴掌大。墳包的弧度圓鈍，跟前院那些木雕比起來，線條潦草得多。

他刻得不用心。

或者說，沒法用心。

隔壁的老王從墻頭探過腦袋來過三次了，前兩次看見白燈籠，縮回去了。第三次終于忍不住。_c