幾天前的那個晚上。大司農府書房。

酒碗砸在地上。

碎了。

“你算了一輩子大漢的鹽鐵賬，沒算清人心的貪欲。”

那個穿青布衣的中年人坐在他對面。從懷里掏出那本破舊的賬冊。朱砂筆落在他的名字上，毫不留情地劃了一個鮮紅的叉。

桑弘羊的手抖了。

筷子從指間滑落，掉在地上。

那片醬牛肉啪地一聲貼在石板上。

他本能地彎腰想去撿。

鐵鏈扯到了頭。

夠不著。

桑弘羊半彎著腰，手臂被鐵鏈扯得筆直。指尖離那片掉在地上的牛肉還差兩寸。

就差兩寸。

他維持著這姿勢。

當年他坐在大司農的椅子上，大筆一揮，幾千萬錢的調撥就在指尖流轉。天下商賈跪在門外求見一面都難。

現在，他連一塊掉在地上的肉都撿不起來。

桑弘羊慢慢直起身。

不撿了。

他坐回石板床上。看著那桌斷頭飯。

肘子、牛肉、鱸魚、時蔬。色香味俱全。比他在大司農府里吃的差不了多少。

這是給死人吃的。

明天。

東市法場。

劊子手。鬼頭大刀。

他桑弘羊的腦袋，要在萬人圍觀之下搬家。

桑弘羊咧嘴笑了一下。

六十二歲了。活了六十二年。

前十二年在鄉下撥算珠，后五十年在長安城算賬。從少府一個不起眼的小吏，一路算到了大司農的椅子上。掌管天下鹽鐵、酒曲、均輸、平準。經手的錢糧數以億計。

算得明白嗎？

明白。

每一筆進項，每一筆支出，精確到銖。大漢朝幾十萬大軍的軍餉糧草，從他指縫里過，一粒米都差不了。

先帝打匈奴。出兵十萬。糧草輜重從長安運到漠北前線，折損率被控制在一成以內。這是他桑弘羊獨步天下的本事。

衛青的戰馬吃的草料，霍去病的騎兵穿的鐵甲，修長城的民夫領的口糧。

全是他算出來的。

他算了幾十年的賬。賬面上的數字漂漂亮亮，無可挑剔。

可是。

東市的鹽，一百二十文一斗。

南郊貧民窟，一百五十文。有時候一百八。

他定的官價明明是八十文。

到了百姓嘴里，翻了快一倍。

他不是不清楚。

鹽鐵官營二十年，從中央到地方，從鹽商到小吏，利益鏈條早就盤根錯節，牽一發而動全身。

查？

查一個鹽商，能牽出十個地方官。處置一個郡守，能得罪朝堂上一百個權貴。

他選擇不查。

不是不能查。是不敢查。

查了，鹽鐵官營的體系就塌了。體系塌了，他桑弘羊就沒用了。沒用了，大司農這把椅子就得讓給別人坐。

所以他閉眼。

把賬本上的數字抹得干干凈凈。

百姓吃不起鹽？那是地方官吏貪墨，跟他的國策無關。

桑弘羊抬起雙手，捂住臉回憶著。

……

十二歲。

少府后院。

他蹲在地上，面前擺著一把銅算盤。手指頭短，怎么也夠不到最上面那排算珠。急得滿頭大汗，衣服全濕了。

一個穿青灰布衣的年輕人走過來。蹲下，跟他一般高。

“墊塊磚。”

他跑去墻角搬了塊青磚。墊在屁股底下。踮起腳。夠到了。

啪啪啪，珠子清脆地響了。

“對了！東方掌柜，我算對了！”

他回頭沖那個年輕人笑。

那個年輕人伸手摸了摸他的腦袋。

“弘羊，算盤是給天下人算賬的。別算著算著，把自己裝進去了。”

然后帶他去街口吃餛飩。

薺菜肉餡的。熱騰騰的。碗里冒著白氣。

他吃得滿頭大汗，吃完了還端起碗把湯底舔得干干凈凈。

“東方掌柜，算賬真好玩。”

四十年了。

那碗餛飩的味道他居然還記得清清楚楚。

薺菜微苦，湯底放了蝦皮，咸鮮。面皮薄得透光，一口一個。

吃完餛飩回來的路上，經過集市。

一個頭發花白的老婆婆蹲在鹽攤前面。手里攥著幾個銅板，數了一遍又一遍。

銅板不夠。鹽商不賣。

老婆婆抹著眼淚走了。

他停在原地，拽著東方掌柜的袖子。

“掌柜的，為什么鹽這么貴？”

“因為收鹽的人太貪。”

“那我以后當了大官，讓鹽便宜點好不好？”

那個青衣年輕人低頭看著他。看了一會兒，笑了。

“好。”

桑弘羊的肩膀開始發抖，然后變成劇烈的抽搐。

他整個人縮在石板床上，兩只手捂著臉。

從指縫里滲出來的水漬，分不清是淚還是鼻涕。_c