十四歲那年，在鹽鐵大議前夜塞紙條給他的那個人。

十八歲那年，摸著他腦袋說“長大了”的那個人。

輔佐高祖。

幫文帝。

幫景帝。

幫父皇。

保自己。

一個人，守了大漢一百多年。

一百多年。

他二十一歲，已經覺得活夠了。

先生活了一百多年。

看著身邊的人一個一個死。高祖死了。文帝死了。景帝死了。衛青死了。霍去病死了。父皇也死了。

他還活著。

頂著一張二十出頭的臉。

劉弗陵的眼眶熱了。他咬著牙，不讓自己掉眼淚。

在未央宮的時候，他學會了一件事，就在皇帝不能哭。

但他現在不是皇帝了。

他掀開被子。兩條腿軟得站不穩。膝蓋磕在木板床的邊沿上，疼得他齜牙。

他不管。

從床上滑下來。

雙膝落地。

跪在屋子中間。

桑弘羊嚇了一跳，從凳子上彈起來。

“陛下！”

“別攔他。”

門口傳來陸長生的聲音。

他不知道什么時候回來的。靠在門框上，手里還拿著那根撥火的柴棍。

劉弗陵跪在地上，雙手合攏額頭貼上去。

“劉家子孫……”

第二個頭磕下去。

“咚。”

“謝老祖宗……”

第三個。

“咚！”

“護道之恩。”

衛登不知道什么時候也到了門口。站在陸長生身后。兩只手攥著衣角。

他想起了父親。

父親衛青臨終前，在酒肆里跟先生下棋。最后一步，讓先生替他落子。

父親一輩子沒求過人。

求的就是先生。

保一條根。

先生保了。

保了衛登。保了劉病已。保了劉弗陵。保了大漢。

十七年了。他在這個山上劈柴挑水洗衣做飯。沒哭過。

這一刻，衛登的鼻子酸了。

他別過頭去。

陸長生看著劉弗陵。

沉默了幾息。

走上前一步。

彎腰，把柴棍擱在門檻上。伸手托住劉弗陵的胳膊，把他從地上拉起來。

“行了。”

“磕得怪疼的。”

他把劉弗陵塞回床上。扯了塊干布，擦掉他額頭上的血和泥。

“先生……”

“藥明天還有。別說話了。睡。”

陸長生把布扔進銅盆里。轉身走了。

出了門。

院子里月光很亮。

桑弘羊和衛登站在屋檐下。一個蹲著，一個站著。都沒吭聲。

陸長生從兩人中間走過去。

回到灶臺邊。把鍋里的余火撥了撥。添了兩根柴。

火苗重新竄起來。映在他那張年輕的臉上。

他從懷里摸出賬冊。翻到劉弗陵那一頁。

提筆。

在“二十一歲”的后面，添了四個字。

“歸隱。已安。”